✿

　　我在六点左右醒来。身旁的濑濑似乎仍在熟睡，我悄悄起身也完全没有惊动到她。低头看着落在她柔软脸颊上的睫毛、嘴角沾着的一点口水痕迹，便令我自然而然地露出笑容。不像是对濑濑，而是对果远每天看见的日常风景产生了怜爱之情。

　　我想稍微呼吸一下外面的空气，于是静静换了衣服、迅速洗了把脸，只带着钥匙和智慧型手机便走出家门。昨晚原想着说不定会接到果远的联络，我到一点左右都还醒着，却只接到丈夫『我明天傍晚就回去啰』的LINE。什么也没说代表她没遇到任何麻烦吗？又或者……

　　雨虽然停了，天空却仍然阴郁，距离爽朗的早晨天差地远。一打开门的瞬间，湿气便往身上直扑而来。或许是距离山野较近的关系，青草和土壤闷蒸的甜味弥漫在四周，浓烈得难以呼吸。上周刚拔干净的杂草像雨后春笋般探出头来，无穷无尽的生命力令人畏惧。附近的树木也已褪去新绿时的稚嫩，绿意渐浓的叶片吸饱了雨水，为即将到来的夏季阳光做好准备。

　　我尝试深呼吸，却感觉不到振作精神的效果，于是向着大海信步而行。路过观光塔前方时，我看见果远站在入口处的阶梯前面。她在自动贩卖机前面抽着烟，一身丧服配上稍微松开的发髻、茫然自失的忧郁神情，非常有架势。那张吞云吐雾的侧脸看上去就是个饱经世故的风尘女子，我站在原地不敢喊她，结果是她发现了我，急急忙忙捻熄了烟，将菸蒂塞进携带式菸灰缸里，然后背过身在自动贩卖机买了瓶茶，开始咕嘟咕嘟灌下。

　　「怎么了？你继续抽没关系呀。」

　　我过去搭话，结果果远用力摇头，掩着嘴喃喃说「吓我一跳……」，恢复成了平常的果远。

　　「我平常不抽菸的，大约一年会抽个两、三次，大概是鬼迷心窍吧……」

　　只是抽个烟，没必要辩解成这样吧。

　　「你为什么遮着嘴巴讲话？」

　　「我怕有味道……正在用绿茶里面的儿茶素除臭。」

　　「这里是户外，闻不出来啦。」

　　「丧服我会送洗之后再还给你。」

　　「没关系，那种事不用在意。不说这个了，守灵仪式还顺利吗？」

　　「啊、嗯，完全没事。」

　　昨晚思虑凝重的氛围不知去了哪里，她一脸若无其事，不过也可能只是为了让我安心才刻意表现出开朗的模样。

　　「他们没对你说什么吧？」

　　「差点要说了，不过我按照结珠你的建议摆出光明正大的态度，他们就『啧』地跑走了。多亏了护身符的功劳。」

　　她终于露齿笑着说「一瞬间就结束了」。

　　「烧香致意原来那么快就结束了，我还有点措手不及。烧过香之后我迅速离开，跑到车上小睡一下之后在凌晨回到家，但我完全没有睡意，要去接濑濑又太早了，所以才在这打发时间。」果远说。

　　「水人先生呢？」

　　「在睡觉。」

　　果远还是像往常一样说得不多，我无从得知详情，但可以确定的是两人都平安从那场大雨中回来了，因此我说：「这样啊，太好了。」

　　「谢谢你。」

　　「我没做什么呀。」

　　「没那种事。要不是有结珠你帮忙，我真的会穿着那套日常衣服直接过去，应该会被大家羞辱吧。」

　　看着果远那张拨云见日的侧脸，我回想起小直昨晚的告白，想起笼罩在我们姊弟上方厚重的云层。

　　「哎，能跟你借点零钱吗？我也渴了。」

　　「嗯。」

　　果远从丧服的连身裙口袋掏出硬币交给我。我买了平常不喝的果汁，为自己打气似的将它一口气灌下，呼出一口掺杂香料味的气息，说：「我打算去见我母亲一面。」

　　「咦，为什么？」

　　「有些事情非得向她问清楚不可。」

　　这份决心要是只藏在自己心里，总觉得我拿不出勇气，只会在原地踌躇不前。我想把这件事说给言出必行的果远听，借此斩断自己的迷惘和动摇。

　　「什么时候去？」

　　「我先生今天回来，所以应该明天出发吧。毕竟不能把小直一个人丢在这里。」

　　「那我也一起去吧。」

　　果远说道，语气像陪我去趟便利商店一样随意，吓得我直盯着她的脸看。她面上仍是一副若无其事的神情，甚至让人以为刚才那是玩笑话或是我听错了，但眼神却无比认真。即使我什么也不说，果远仍然一听就明白了——一定发生了「某些事」，我才不得不主动去拜访妈妈；为了不让我的决心退缩，我选择将这件事告诉果远，而不是除了她以外的任何人。我脑中浮现出「为什么？」、「这怎么可能」这些否决的话语，说出口的却是「可以吗？」。

　　「距离很远哦？我想应该很难当天来回。」

　　「是在松本对吧？原来过去要这么久啊，没想到日本这么大。」

　　果远乐在其中似的呵呵笑了，看见她这副神情，我沉闷的心情稍微轻盈了一些。我只能送她出发，她却能立刻说出「我也一起去」这种话。如果我是准备去参加守灵的那一方，果远肯定也会理所当然地陪着我去吧。我们是如此截然不同，所以才这么需要彼此。

　　我没做进一步说明，便与她结伴回到家中，看见小直待在客厅里。

　　「你已经起床啦？濑濑呢？」

　　「应该还在睡，没看到她从房间出来。」

　　看见果远和我一起回来，小直有些惊讶，但还是微微低头道了「早安」。我叫醒濑濑，用事先做好的番茄酱烤了吐司披萨，四个人一起享用。和平常不一样的早餐让濑濑兴奋得不得了，她边吃边懊恼地跟果远分享着昨晚看卡通看到一半睡着的事情。

　　送果远她们离开之后，我和小直分工合作一起洗碗（虽然碗盘的量也没那么多），一面犹豫着该不该把我和妈妈会面的计画告诉弟弟。小直说不定会说「我也要去」。当然，他有权利知道自己的出身，但我完全无法想像妈妈会说什么，或者什么也不说，见了她之后，也可能反而害小直伤得更深。在洗完碗盘前短短的时间内，我已经得出了「这一次先不告诉他」的结论。我先去看看情况，假如没什么问题，我们再两个人一起去一趟就好，这样对小直也比较好——其实这也不过是我为自己找的借口罢了。比起感情还称不上融洽的弟弟，我更希望果远陪在我身边，不让我临阵脱逃，不让我心生畏怯。果远虽然是毫不相干的外人，却是唯一与我共享着在那座公寓社区的记忆，像证人一样的存在。

　　午后，我打了电话给爸爸，彼此交换过简短的近况之后便试探地问「妈妈最近怎么样？」。

　　「还一直很不舒服吗？」我问。

　　『是啊，哎，她这几年这样算是常态了，一直都是低空飞行。还真难得，你居然会主动来问妈妈的情况。』

　　「不是你叫我去探病的吗？」

　　『是有这回事。』

　　爸爸不以为意的语气让我目瞪口呆。他只是不想因为小直出走的事遭到质疑批评，才拿这件事当作转移话题的材料，其实根本不是发自真心希望我去探望妈妈。爸爸这个人并不冷酷，也并非讨厌妈妈，只是容易对不在眼前的人失去兴趣与关怀而已。我、妈妈和小直，对他来说全是在与不在都无所谓的人。

　　还住在老家的时候，我拼命窥探妈妈的脸色，无暇他顾，但像现在这样搬出来之后，爸爸扭曲的一面就看得很清楚了。当然，他作为医师勤恳地工作赚钱，从来不曾沉溺于喝酒赌博，也不曾以言语或肢体暴力伤害家人。妈妈也一样，她从来没打过我，也不曾疏忽过监护人该尽的任何职责。她只是一直都不喜欢我而已。

　　「我想去见见她。」

　　『见你妈妈？』

　　「是的，我会一个人去。小直还在努力适应这里的环境，我不想打扰到他。」

　　爸爸「哦——」地发出呆愣的声音，似乎想说今天到底是刮了什么风。在他眼中，我和妈妈之间的关系也不过是「个性不合的神经质母亲和细腻女儿」而已吧，他完全不打算负责居中协调。

　　「我过去应该是明天的……接近傍晚了，你能帮我问问妈妈时间上方不方便吗？约在妈妈住的公寓，或找间餐厅都可以。」

　　『好。』

　　虽然迟钝又不够细心，但像这样提出具体的要求拜托他就会答应，也是爸爸的优点所在。

　　༗

　　星期一也一样，天空从早上开始就布满了混浊的乌云。我在八点钟来到车站，结珠已经站在涌向验票口的人流之外，像与上班和上课的人群走散了似的。

　　「早安。」

　　「早安，来，这给你。」

　　结珠匆匆打过招呼，将车票递给我。我还来不及拿出钱包，她便催着说「走吧」。

　　「电车马上要开动了。」

　　「啊，好。」

　　抵达月台，距离发车还有五分钟左右。我心想明明不用那么紧张的，不过这很符合结珠爱操心的性格。在座位上一坐下来，她安心似的吁了一口气，随即又面带不安地看向我。

　　「真的可以吗？」

　　「我已经上车啰。而且说到底，你不是都帮我买好车票了。」

　　「话是这么说没错，可是……你是怎么跟水人先生说的？」

　　「我说我突然想到外面过夜，所以要出去一趟。」

　　「就这样？那他怎么说？」

　　「他说『知道了』，请假帮我顾家。就这样。」

　　「也没问你要去哪里？」

　　「嗯。就算他问了，我也只会回答『看心情』而已吧。」

　　「那濑濑呢？」

　　「稍微闹了点脾气，吵着说『我也要一起去』，但水人一说要带她两个人一起去吃寿司，心情马上又好起来了。」

　　即使我一个晚上不在，他们也不会死掉，结珠却这么在意水人和濑濑的情况，让我感到不可思议。

　　「以前你像这样离开家过吗？」

　　「没有。但我并不是因为有水人和濑濑在而委屈自己。至今为止我没特别想去哪里，但今天想去，所以就出发了。濑濑还无法照顾自己，因此我将她托付给水人，就是这样而已。」

　　在我们说话的期间，车厢里响起发车广播，电车缓缓开动。结珠取下头顶上的帽子说「这样啊」，稍微将头发往上拨了拨。

　　「那结珠你呢？」

　　「我说，我想上东京买点东西。无论跟丈夫还是跟小直，我都没说出实情。先生好像以为我跟小直待在一起太累了，想出去喘口气，还告诉我『怎么只住一晚，好好出去玩一趟吧』。」

　　那就表示，我们俩出门时都对最亲近的人撒了谎。我没有任何罪恶感。

　　「你吃过早餐了吗？」

　　「还没。」

　　「那太好了。」

　　和只提了个手提袋、像到附近买个东西的我不同，结珠背了个大托特包，从里面接连取出餐盒和宝特瓶装的茶，餐盒里装着豆皮寿司。

　　「好厉害，像远足一样。这样你得很早起吧？」

　　「我趁着昨晚先做好了。滚煮豆皮去油、往白饭里拌寿司醋的时候，我不知不觉哼起歌来，自己也觉得就像远足前一天一样。明明这次要去办的完全不是什么令人开心的事。」

　　「你为什么要去见你母亲？」

　　我终于问了这个问题。结珠一听，立刻敛起神情，说：「因为小直。」

　　「小直说，他不是我父亲的小孩……好像是我母亲对他说了类似的话。虽然不知道是否属实，但小直很担心我父亲知道这件事之后会把他赶出家门，一直为此非常苦恼。」

　　「所以，你要替他去审讯犯人呀。」

　　「虽然我没有信心拿出那么强势的态度。果远，如果是你的话会怎么做？」

　　结珠可能期待我做出什么大快人心、大胆果决的行动吧。当我老实回答「什么也不会做」，她有些不满地偏了偏头。

　　「因为自己和谁有血缘关系，对我来说根本无所谓。我就只是我自己而已。是谁的小孩、谁的父母，那些都只是单纯的资讯罢了。小直害怕的，也是现在的生活因此受到威胁吧？换作是能出去工作、独立生活的年纪，他应该也不会受到这么大的冲击才对。」

　　结珠仍然偏着头说：

　　「你和我丈夫说了类似的话。」

　　「咦？」

　　「我先生对小直非常宽容，当我说他心胸宽大，他却回说，『这是因为我们家足够宽敞，经济上也还有余裕』。简言之，就是因为小直并没有打扰到他。你们两人看待事情的角度都很冷静。」

　　「这是同一件事吗……？」

　　这就好像在说我和藤野的思考方式类似，让我有些无法释怀。

　　「不过，不只是我弟弟的问题，我自己也有些事想问妈妈。要是小直没有向我坦白，我会把那些事盖上盖子，一辈子藏在心里吧。那跟果远你也有点关系。」

　　「该不会是在那座公寓社区的事？」

　　「嗯。住在公寓里的那个男人，跟她到底是什么关系……这只是推测，但他或许就是小直的父亲也不一定。」

　　我稍微犹豫了一下，还是说了：「其实我去过那里两次。」既然结珠渴望撬开盒盖，那么我也该向她坦白。

　　「咦？」

　　「五号栋的504号房……第一次，是结珠你在公园留下白花三叶草的前一天。我去到504的房门前面，听到奇怪的声音——现在想起来就是做『那档事』的声音，我吓得逃回家去了。第二次，是最后见到结珠你的那天。你突然不见了，除了504号房，我想不出你还有可能去哪里，所以我战战兢兢地过去一看，发现房门没锁，那个大叔在里面痛苦地挣扎。」

　　等一下，结珠带着一脸来不及消化所有情报的神情喃喃说：

　　「等一下、等一下……你说最后一天，就是我妈妈比平常更早下楼那天，当时我不得不跟着离开……你说那个大叔在挣扎，是什么意思？后来他怎么样了？」

　　「抱歉，我不知道。总之他看起来很痛苦，看起来就像生病还是什么症状发作的感觉。后来我还是吓得逃跑了，那天实在发生太多事，我整个人傻住了，没想过要报警，或是跟妈妈说之类的。有段时间我根本不敢靠近五号栋，然后回过神来，504就变成空屋了。哎，你的表情好恐怖，你在想什么？」

　　「妈妈她，该不会把那个男人……」

　　「杀死了？如果是那样，她不太可能没被逮捕吧。」

　　我轻轻搓了搓结珠的肩膀。

　　「你冷静点。应该只是因为大叔身体出了状况，你妈妈丢下他逃跑而已吧？」

　　或者是两人起了什么争执，结珠的妈妈跑出家门，大叔气得血液冲上脑门，身体因此闹出了什么毛病也不一定。从那间屋子的惨状看来，他的生活习惯应该也不可能多健康。

　　「说得也是。不用这样东想西想，直接问她本人就知道答案了。」

　　结珠深吸一口气，对我露出了笑容：

　　「吓我一大跳，我没想到你居然去过504号房。」

　　「我也一样啊，没想到结珠你在高中的时候居然来过公寓社区。你遇见千纱姊了吧，感觉怎么样？」

　　「怎么样……当时只觉得她是个看起来有点可怕的女人。」

　　「这样啊。」

　　「不过，她对果远你很温柔吧。」

　　「应该说很照顾我吧。」

　　千纱姊现在也还住在那里吗？我不会想去确认，但希望她不再把自己活得千疮百孔，也不要招惹到莫名其妙的男人，过得一切安好。每当奶奶流着眼泪高歌〈LOVE IS OVER〉的时候，总让我想起千纱姊和小绿。我想，奶奶的眼泪和小绿的「好想见你——」是一样的。而我不知身在何方的妈妈，肯定也有着同样的眼泪。如果是现在的我，明明可以倾听她的故事了，但以她的个性，可能会吵闹着发牢骚：「我居然已经有孙子了，我才不接受！」

　　我们在途中转乘一次，过了水人老家那一站，但距离接下来换车的名古屋站仍然十分遥远。轨道左手边是绵延不尽的山，右手边是大海和山峦，偶尔能见到城镇街道。我们坐在靠海那一侧。「你要不要换到靠窗这一边？」结珠体贴地问我，但我回答「不用」。

　　「大海我天天都在看。」

　　「这么说也是哦。」

　　其实真正的原因，是我更喜欢同时望见撑着脸颊靠在窗边的结珠和车窗外的景色。白色与浓灰彼此晕染的柔软云层，与倒映在车窗上的结珠重叠在一起。雨水将落未落、泫然欲泣的天空和结珠十分相衬——要是我这么说，她会不高兴吗？吸饱了水分，却揣着它们无从倾吐的云。从一开始就什么也不往怀里放是最轻松的，结珠理智上肯定也明白这点。所以即使再怎么想说「妈妈的事情怎样都无所谓」，这种话我也说不出口。难得可以两个人一起出门，只和我做些快乐的事，开开心心地度过嘛。

　　「……不知为何，让人想起那张照片呢。」

　　结珠无从得知我的心声，语带怀念地这么说。

　　「你还记得吗？挂在高中图书室的那张照片，你说你很喜欢吧？」

　　「你是说古斯塔夫•勒•格雷？」

　　「我倒是不知道名字。」

　　「那张照片是合成的哦。」

　　「这样啊？」

　　「修女告诉我说，天空和大海是分别拍摄的。」

　　「是哦。」

　　结珠取出智慧型手机，稍微操作了一下，紧接着便凑过肩膀，指着萤幕说「真的耶」。小小的萤幕当中，显示着那张曾经无比吸引我的相片。我自己也有智慧型手机，但几乎很少使用，所以从来没想过上网搜寻它。褪色的褐色调比记忆中更强烈，飘浮在画面边角的云朵和浓重的阴影，激起观者对天空中央那道光的想像。是黎明、日暮，抑或是正午。

　　「上面说是以海平线为界线合成的。这么一说，海平线确实太清晰了一点。」

　　「是啊，一般的海平线还会再朦胧一点。」

　　虽说是海平「线」，但它实际上并不是任何事物的界线。抵达海平线的位置，也只会在那里看见另一条海平线罢了。天空与大海交会的场所并不存在。

　　「我那时候很悲伤。」我说：

　　「听说它是合成的照片，就觉得它是虚假的东西。」

　　「是为了将眼前看见的景色忠实冲印出来，才选择合成的吧？对作者来说，应该是合成之后更接近实际景象才对……嗯，不过，我懂你的意思。」

　　我将头靠上结珠的肩膀，闻到一阵好闻的味道。那不是香水，而是结珠的味道，像香皂和绿叶一起提炼熬煮过一样，清爽却带着点固执的苦味。从前的她身上明明还没有任何气味，干净到不自然的地步。

　　遇见结珠之前，我什么也不思考，心不在焉地活着。父亲素未谋面，母亲在自己的世界里当公主，邻居对我们退避三舍，同学总是取笑我。只有小绿，是具有生命的、鲜明的存在。直到那一天，遇见从地面上朝我伸出双手的结珠，我的人生才真正展开。我开始感觉到色彩、声音、触感，单杠的金属气味和温暖的光开始令我眷恋。和她一起度过的一秒钟，比那之前的一年还更有价值。就像雏鸟认亲一样，只要时间点对了，或许当初出现在那里的即使不是结珠也无所谓。像合成相片那样，在结珠所在的位置剪贴上其他的什么人，我或许也会同样为之着迷。但来到我身边的是那女孩，而她现在也在我的身边。

　　✿

　　若是从东京出发，搭乘新宿发车的梓号列车两个半小时即可抵达松本，我们却花了两倍以上的时间才到达这里。本州最南端果然是个偏远的地方啊，我再一次心想。车站大厅是具有开放感的整面玻璃墙设计，能一眼眺望飞驒山脉的群山。枪岳、常念岳，这里也设有金属解说牌，记载着连不登山的我也曾经耳闻的山岳名字。山顶一带飘浮着成片的带状云朵，看不太清楚，不过低处可见的天空是清澈的冰蓝色，像高原清凉的空气凝聚而成的色彩。温度及湿度都与最南端大相径庭，我们一踏上月台便忍不住感叹「啊，真凉快」，尽情吸了一大口气。感受不到梅雨季那种肺部越吸越潮湿的窒息感。

　　「好像风景画里的山哦。」果远说。

　　「是因为距离遥远的关系吗？一点也不真实。」

　　「我懂你的意思。」

　　妈妈透过爸爸转达的约定地点，是松本城附近一间饭店旁边的咖啡厅。在计程车乘车处，我提议和果远分乘两辆车前往。

　　「进到咖啡厅以后，我希望你坐在附近的位置假装成陌生人，在视线范围内看得见你就能让我安心。」

　　「知道了。」果远点头答应。一和她分别，独自坐上车，紧张感便倏地膨胀。胸口到胃部一带开始不太舒服，早餐豆皮寿司的醋味涌回口腔深处，火辣辣地泛酸。但我来不及下定决心撤退，也来不及做好赴约的觉悟便抵达了目的地，距离近得让人觉得搭了计程车不太好意思。我下了车，刻意不确认后方便径直踏进建筑物，往咖啡厅走去。店里客人不少，妈妈坐在中央附近的一桌，背对着入口，像在说自己没在等任何人。光看背影就知道她瘦削了不少，但背脊挺得笔直的优美仪态依然和从前一模一样。我说是和人约好的，拒绝了服务生带位，绕到妈妈的正前方。还想着周遭怎么特别安静，原来是我自己的心脏跳得太大声。

　　「妈妈。」

　　站到她眼前，或许我终于面对了现实，说话的声音比想像中更有力。

　　「哎呀，你来得比我预计的还要早。变得这么漂亮，我一时间还认不出是谁呢。」

　　她露出柔和的笑容，让人不禁觉得她说的这些或许都是真心话。她剪着超短发，头发不知从什么时候开始不再染了，像电车上看见的阴翳天空一样混杂着黑、白、灰色。脸上的皱纹增加了，但肌肤仍然光润，简直就像自然老化的范本一样。干脆地接受老化，同时不疏于保养，看似简单，却是最难达成的风格。

　　「谢谢。」

　　「你搭计程车过来的？这里街景很美吧？」

　　我内心实在没有余力欣赏街景，因此随口顺着她的话回答「是呀，很美」。

　　接过菜单时我抬起脸，正好看见果远走进店内。对上视线的瞬间，我看见她坚定地点了下头。光是这样，我便感觉到脚彷佛踏上了实地，松了一口气。

　　「妈妈你要点什么？」

　　「已经点过了。」

　　「那么，请给我一杯温红茶。」

　　两人份的红茶被端上桌，等到服务生离开桌边，我才问：「你最近身体还好吗？」

　　「不适的地方真是说也说不完，不过像这样喝个茶还是没问题的。」

　　「这样呀。」

　　「结珠，我们大概五年没见了吧？上一次见到你好像是在你爷爷的葬礼上。时间过得真快呀。」

　　「现在小直跑到我家来了。」

　　母亲说「好像是这样呢」，眉毛动也没动一下。

　　「我听你爸爸说了，真不晓得那孩子在想什么。」

　　「妈妈，你有资格说这种话吗？」

　　她说得太事不关己，听得我怒火中烧。在愤怒的同时，我也惊讶于自己能够对母亲表现出这种情绪。

　　「怎么啦？突然露出这么吓人的表情。」

　　「你跟小直说过他不是爸爸的小孩吧，那孩子因此非常苦恼。」

　　「哎呀。」

　　妈妈睁圆了眼睛——刻意表现出睁圆眼睛的样子。

　　「是这样呀？那我还真是对不起他呢。不过不用担心，从血型上不会被怀疑，就算被你爸爸知道了，那个人也不会做出有损体面的事来。他是有可能在遗书上揭露这件事，在分配遗产的时候导致继承纠纷，不过争夺遗产在真正具有血缘关系的家人之间也十分常见，不是什么需要苦恼的大问题。」

　　我原本就知道她即使被我逼问也不会惊慌失措，但如此平心静气的反应还是在我意料之外。

　　「不是那个问题。」

　　「那是什么问题？」

　　「小直的父亲是谁？」

　　妈妈刻意做作、慢条斯理地喝着红茶，她光是坐在那里，就足以让我虚脱乏力。我果然还是受不了她，没办法跟这个人好好沟通。要是我只身赴约的话，或许早已放弃对话直接离席了，但妈妈身后的那一桌还坐着果远。她坐在与妈妈背对背的位置，从这里看不见她的脸，我想她应该是特地挑选了这个座位，以免害我分心。

　　「你都不觉得小直被你这样伤害很可怜吗？」

　　「你真正想问的是这件事？」

　　「什么意思？」

　　妈妈盯着我看，并未别开视线。她为什么有办法这么坦然地看着我？难道心中就没有半点内疚吗？

　　「被伤害的、可怜的是结珠你吧？你心里应该一直想着这个问题吧？『为什么妈咪对我这么冷淡』？说不定小直的事，也不过是你替自己找的一个借口呢。」

　　我没想过她会主动提起这回事。像耳朵上贴了层膜似的，从明亮的咖啡厅各处传来的说话声、餐具碰撞声变得遥远。快醒醒，我往红茶里加了两匙砂糖，试图用甜味让自己冷静。

　　「我的确想过，这是理所当然的吧。还住在老家的时候，我一直为此非常苦恼。即使到了长大成人、离开你之后，我还是得拼命说服自己，我们只是天生处不来，这可能是源自于生理上的好恶。」

　　在我以教师身份接触到的家庭当中，许多亲子之间都看得出大大小小的裂痕，当中也存在从外部难以确知原因的例子。

　　「我——即使我自己生了小孩，也绝对不想成为像妈妈你那样的母亲。」

　　我用汤匙搅拌着红茶里化不开的砂糖颗粒如此断言。妈妈稍微抬起下腭，只说了「哦，这样啊」便不再计较。接着她叫来服务生，以轻松的口吻问：「你们这里有酒精饮料吗？」

　　「有啤酒，以及高脚杯装的红酒、白酒、气泡酒。」

　　「那请给我一杯啤酒。」

　　她将喝到一半的红茶往旁边一推，等啤酒一送上来，便一口气灌下快半个玻璃杯的量，在呼出一口气的同时毫不客气地说：

　　「你这孩子，无论过多久还是这么缠人。」

　　「啊？」

　　「这么说也太不知足了吧。我确实不疼爱你，但还是好好把你拉拔长大了，不是吗？饭也煮给你吃了，衣服也替你洗了，家里也帮你打扫得干干净净的，你还有什么不满？甚至还撮合你跟那个不起眼的家教老师结了婚呢。」

　　最后一句话明显带有对我丈夫的嘲笑意味，我放任愤怒的情绪，仰头灌了一大口甜腻的红茶，动作粗暴地将茶杯放回碟子。

　　「结珠聪明伶俐，听话又乖巧，总是窥探着大人的脸色，什么也不说，只是一声不吭地摆出一副『我正在忍耐』的表情。就是这点特别惹人厌。」

　　你以为那是谁害的？在我来得及回嘴之前，妈妈先一步问我：「小时候我带你去过公寓社区，还记得吗？」

　　「可怜的小结珠吓得像误闯鬼屋一样，看见什么东西都害怕，但那明明是她亲生母亲的老家呢。」

　　「咦？」

　　我是在那里长大的。妈妈说着，喝了口剩下的啤酒。

　　「在你看来破旧不堪的建筑物、布满裂痕的墙壁，对妈妈来说都是怀念的风景啊。」

　　「那么，那个住在五号栋的男人是？」

　　「我的青梅竹马。」

　　在惊讶的同时，我听了也有种「原来如此」的心情。和那个男人说话时，妈妈那种亲昵随意的语气，其中有着我和爸爸都无从得知的、属于她曾经的生活。就像我和果远一同嬉戏一样，妈妈也曾经吊着单杠玩吗？我尝试将幼小的母亲配置在记忆久远的那幅景象当中，但一切模糊不清，难以想像出具体模样。

　　「我第一次怀孕，是在十五岁的时候。」

　　妈妈的说话声将我拉回现实。

　　「那时我很高兴，也打算好好将孩子生下来抚养……至少我是这么想的。不过后来流产了。」

　　流产——光是听到这个词，我的下腹部便传来钝痛。单论这种心情，或许我是能与这个人相互理解的，但我提不起劲向她坦白「我也经历过」。

　　「和一个不在乎的男人结了婚、生下结珠你的时候，我觉得空虚极了，只想着这孩子早已经不是我失去的那个孩子。一想像你从今以后将不会有任何匮乏，养尊处优地长大，就觉得这孩子真是面目可憎。但即便如此，我也算是努力忍耐啦。」

　　她说得十分轻松。我并不打算要求她发自内心赔罪，但我在内心一角仍然对妈妈有所期待，希望她吐露出与我十几年的人生重量相等的感情，这个人却说得脸不红气不喘。

　　「也就是说，我对此没有任何责任吧。」

　　在人格形成之前的阶段就被憎恨，那我也无可奈何。

　　「是呀，所以我不是一次也没有责备过结珠你吗？」

　　「但同时，你却无时无刻不在拒绝我、否定我。」

　　「都这么大年纪的人了，就别再摆出那副悲剧大小姐的样子自怨自怜了吧？」

　　「我说的只是事实。」

　　「跟我所知的事实对不上呢。」

　　妈妈的态度甚至有点乐在其中。我心想，原来这个人越是无法与我互相理解、越是伤害我，就越觉得高兴啊。既然如此，我才不会让她看见我受伤的神情，我鞭策着自己打起精神。我们的谈话还没有结束。

　　「你为什么要特地带我到那座公寓社区？」

　　在与青梅竹马幽会的时候，她大可以替我排满才艺课、安排保姆看顾我。

　　「这我就不太清楚了。」

　　妈妈事不关己地耸了耸肩，点了第二杯啤酒。

　　「可能是内心一角期待着结珠你跑去跟爸爸告状，身为医师太太优雅的生活因此崩塌；也可能是期待那家伙看见结珠之后，会告诉我他这一次想要自己的孩子；也可能是想逼你看看温室外面的世界吧。总之有许多原因。」

　　「后来，你跟那个青梅竹马吵架分手了？最后一次去公寓社区那天，你的表情明显和平时不一样。」

　　「他好像用了什么可疑的药物呀，我们见面没多久，模样看起来就不太对劲。」

　　「你报警了吗？」

　　「怎么可能报警啊。过几个月之后我打了电话给他，但联络不到人，当时我就想他要不是死了，就是销声匿迹躲起来了，于是决定不要再把他放在心上。」

　　事情大致与果远想像的一致，我稍微松了口气。就在这时，我看见果远忽然站起身走出咖啡厅，也没回头看我一眼。上洗手间吗？在这种时候？一直盯着她看也不太自然，因此我立刻收回视线。

　　「但他还活着吧？」

　　「是呀。」

　　「然后你们再次复合，生下了小直？但实际上，应该无法确定小直是爸爸还是那个人的小孩吧？」

　　我记不清那个男人的五官，对于妈妈向小直说的那句「越来越像那家伙」无从评论起。但爸爸要是对这回事没印象，必然也会察觉不对，因此妈妈肯定是巧妙地和双方同时发生关系——在她管理我的生活、丢弃钢琴的同一时间。

　　「哎呀，当然知道呀。从他还在肚子里的时候开始，就和结珠你完全不一样。你要是站在我的立场，一定也感觉得出来。」

　　「我不会让自己站在那种立场的。」

　　「未来的人生你也全都看透啦？那你真厉害。」

　　她的语气一点也不尖酸，不知情的人听了，还以为是感情要好的母女半开玩笑地在交谈。

　　「我没这么说。」

　　等你出社会就懂了、等你结婚就懂了、等你当上父母就懂了……这种带有预言意味的说法不仅卑鄙，父母用在孩子身上更近似于一种诅咒。难道是想表达孩子迟早会与父母踏上同一条人生道路，只是父母的迷你仿制品吗？

　　「我刚才也说过了，小直因此受了伤，内心也非常混乱。你心里难道没有半点反省或懊悔吗？」

　　「你要我说什么，『对不起，妈妈不应该出轨生下你』？我也被他说『恶心』，觉得很受伤耶？明明跟照顾他姊姊的时候不一样，好好投注了爱情把他养大的。」

　　「什么叫『好好投注了爱情』？妈妈，你心里永远只为你自己考虑，爱的也只有自己一个人。」

　　「是啊，可能哦。」

　　妈妈点头，语气满不在乎。

　　「所以呢，结珠，你想怎么样？跟小直或爸爸告状？我都无所谓就是了。」

　　要是把这番话告诉小直，我无法想像那孩子会露出什么样的表情。他肯定无法像妈妈说「不是什么需要苦恼的大问题」那样，轻而易举地将它放下。我能够成为弟弟的助力吗？店内照明漂浮在剩下数公分高的红茶表面，在杯中微微摇荡。该问的问题都问过了，至于妈妈是如何在那座公寓社区长大，又如何离开那里、成为爸爸的继室，我并不想探问详情。这场无益的对话再继续下去，也只会消磨我的心神而已。

　　我正要伸手去拿搁在桌缘的帐单，却听见有人开朗地叫了一声「结珠」。

　　「入住手续已经办好啰。」

　　果远站在我和妈妈之间，笑眯眯地这么告诉我。「啊，不好意思，打扰两位聊天。」她不理会脑中一团混乱的我，像刚刚才注意到我妈妈一样，对她欠了欠身说：

　　「您是结珠的母亲对吧？我叫海鉡果远，是结珠高中时候的同学，和她一起结伴到这里旅游。」

　　妈妈露出了措手不及的表情，不过仍然以客套的嗓音回答「我家女儿平时受你关照了」。看来即使她不喜欢自己的女儿，面对女儿的友伴还是想维持起码的体面。

　　「结珠说她想跟母亲独自喝个茶，所以我刚才在这附近闲逛……不过咖啡厅也越来越拥挤了，如果您不介意，要不要到我们房间来继续聊？」

　　她到底想说什么？我内心胆战心惊，却插不上话。

　　「不用了，这样很打扰你们吧。」

　　妈妈明显表现出不感兴趣的样子，果远却毫不在意地积极邀约：「一点也不打扰！」

　　「我好想听听结珠小时候的故事哦，请您一定要跟我分享。」

　　「好吧，那就一下下……」

　　这时的妈妈看起来像一头卷起尾巴的狮子，气势输给了「比自己年轻的母兽」。笑容活泼的果远不只是漂亮而已，还有着能令对方折服的气魄。我们三人一起前往住宿栋，走向客房的期间，果远一直找些「这城市真漂亮呢」之类的话题跟妈妈攀谈，妈妈也回她一些无关紧要的客套话。

　　双床双人房里有两张单人座沙发，以及供写字桌使用的椅子。果远说「我去帮您泡点东西喝」，便张罗饮料去了，我只得再一次跟妈妈面对面坐下。为什么呢，我总觉得三人待在一起反而比刚才更尴尬了，等待热水壶把水煮开的时间漫长得令人发指。果远为我们端上咖啡，自己则拿着冰箱里的宝特瓶，在靠近沙发的床铺上坐下。可能觉得她怎么穿着外出服就坐到床上，妈妈挑了挑眉，但最终还是没有训斥她，只是啜了口咖啡。

　　「啊，您要加砂糖或牛奶吗？」

　　「不必了。不过还真让我惊讶，没想到结珠居然有一起出游的好朋友。」

　　「我们感情很好哦。」

　　对吧？果远冲着我笑，我充其量只能轻轻点头回答。她到底想做什么？我试图用眼神抗议，但果远装作没看见，只顾着问妈妈推荐的观光景点，谈话间大口大口喝着水。我忍受着坐立难安的不适感听着她们俩对话，越听越烦躁，真想立刻冲出这个房间。我明明只是拜托果远装作陌生人坐在附近，她却擅自订了间房跟我妈妈接触，我完全弄不懂她在想什么。

　　「海鉡小姐，你结婚了吗？」

　　「结婚了，有一个女儿。」

　　「这样啊。」

　　忽然间，妈妈的声音让我感到不太对劲。她说「这样啊」的声音拖得太长，听起来有点迟缓。我往妈妈脸上瞥了一眼，看见她短促地眨着眼睛，动作反覆了好几次。

　　「我孕吐很严重，怀孕期间都很不舒服。」

　　「那还真不走运。」

　　果然不是我的错觉，妈妈这句话说得很迟钝，一点也不像她。可能是累了吧？但果远毫不介意，只是继续跟她对话。

　　「您猜猜看，我和结珠是在哪里认识的？」

　　「你们不是高中同学吗？」

　　「不对，我在更早之前就认识结珠了。我以前住在那座公寓社区。」

　　刚才为止的烦躁瞬间被我抛到脑后。说真的，她到底在想什么？妈妈也诧异地偏了偏头，用撑在桌上的那只手支撑着头部，回她：「哦，是这样啊。」

　　「我偷偷跟独自一个人等待妈妈的结珠玩耍，和她作伴的时间很快乐，当时只有每周三那段短短的时间是我活着的意义。您不知道吧？」

　　「是啊。」

　　「所以，我也去过五号栋的504号房。」

　　「……我听不懂你在说什么。」

　　「我在说以前的事。在那个大叔倒下的地方，地上还掉落着剩下的药物，对吧？」

　　果远以指尖捏着一个银色的小东西，递到妈妈面前。那是一片空的药锭包装壳。

　　「我刚才放到你的咖啡里了。药效发作了吧？你开始口齿不清了。」

　　「结珠。」

　　妈妈瞪向我，但她似乎正拼命跟落下的眼皮搏斗，表情没什么威胁性。

　　「这个女生从刚才开始，到底在搞什么鬼……」

　　尽管她这么问，我也答不上来。当我茫然看着果远的时候，妈妈按着嘴巴站起身，在走向浴室的途中倒在了果远旁边的另一张床上。

　　「妈妈。」

　　我急忙跑到她身边，听见响亮的鼻息声。果远神态自若，像个杂耍艺人似的抛接着空空如也的宝特瓶，空瓶在空中旋转又落下。

　　「哎，这是怎么回事？那是什么药物，我根本没听你说过。」

　　「都是骗她的。这是水人跟医生拿的安眠药，『那个大叔……』那段是我刚才即时编出来的。」

　　「就算是这样，你让她吃那种东西做什么？」

　　「要是就那样放她离开，会谈只在你妈妈一个人畅所欲言之后就结束，那也太让人生气了。药量我只用了一半，本来不知道她愿不愿意喝咖啡，但我刻意在她眼前大口喝水，幸好成功影响到她了。要是计画失败，我本来打算随便结束对话，就地解散的。」

　　「在别人饮料里放安眠药是犯罪哦。」

　　「我知道。」

　　果远接住在半空中骨碌碌旋转的透明宝特瓶，将它放在桌上，站起身来。

　　「你想报警就报警也没关系，只是我会被逮捕而已，没什么大不了。要是完全不报复她，光听她那些自私的一面之词就不了了之，反而更不服气吧？」

　　七岁时坚持将死去的小绿带出来埋葬、说什么都不肯罢休的果远，和此时此刻的果远重叠在一起。去参加守灵仪式的时候也一样，无论哭到不成人形，还是怕得浑身发抖，这女孩一旦决定要做什么事，就会付诸实行。她是如此果决，总是轻而易举从怯懦的我头顶上飞跃而过。

　　我「呵」地笑出声来，这一次换成果远露出了担心的神情。我不以为意，双手按着肚子大笑起来。

　　「妈妈她、刚才的表情……有够狼狈，我第一次见到妈妈那副模样。吓成那个样子，真糗。」

　　即使尽情放声大笑，妈妈也没有醒来的迹象。

　　「然后呢，接下来你打算怎么做？」

　　「这就让结珠你决定吧。」

　　果远回答。

　　「在她脸上涂鸦，或是拿走她的鞋子之类的。」

　　才刚下药迷昏别人，紧接着却提出小孩子恶作剧等级的报复，这落差很符合果远的个性。

　　「我想想，该怎么办才好呢……」

　　我将妈妈的身体翻到正面，让她仰躺在床上。身体轻得一下就翻了过去，她半张着嘴，发出「咻——咻——」的呼吸声，像鸟儿濒死前发出的SOS讯号。整个人毫无防备，称得上天真无邪，教我想起昨天早上濑濑的睡脸。那孩子总有一天也会长大，而我们将日渐变老。虽然妈妈才五十几岁，若是知道我看着她涌现了这种感慨，或许会不高兴吧。被身份不明的人下了药，她陷入昏睡之前一定很害怕，我觉得这样便足够了。

　　「这是我第一次看到妈妈的睡脸，感觉好像看了不该看的东西。」

　　「你害怕吗？」

　　「不害怕。」

　　「结珠，我也没看过你的睡脸。」

　　「是呀。」

　　我从写字桌上的面纸盒抽出一张面纸，铺在妈妈脸上。面纸随着「咻——咻——」的节奏向上翘起的模样十分滑稽，同时也带来一股令人胸口滞闷的爱怜之情。我很惊讶，这是我第一次对妈妈怀抱这种感情。

　　「你在做什么？」

　　果远纳闷地问我。

　　「丧礼……的预演吧。」

　　我不会再向想像中的你探问「为什么」。有些我渴望的事物从来不曾被给予，但我再也不会含着手指满心羡慕地看着它们的残影。未来我可能会生小孩，也可能不生；无论做出哪一种选择，那都是我的人生故事，和你再也没有关系。

　　我俯视着妈妈，在心中喃喃说了「再见」。

　　༗

　　我们就这样离开了饭店。走出房间之前，结珠将盖在她妈妈脸上的面纸取下，用力拍打她的脸颊，吓了我一跳，不过那并不是出于愤怒的举动。

　　「她表情皱了一下，表示还有反应。」

　　然后，我到柜台告诉服务人员：「我们行程有所改变，所以不住宿了，要直接离开。」

　　「好的，但您登记入住时支付的住宿费将无法退还……」

　　「啊，这个完全没有关系。只不过我妈妈还在里面小睡，大概过三个小时之后，能不能请你们打电话叫她起床？假如没有回应，可以直接进房叫醒她没关系，她睡得很沉，本人也已经同意了。如果有什么事，请联络这支电话。」

　　我说出结珠交代的台词，将写有结珠手机号码的便条纸交给柜台。因为我忘记帮自己的手机充电，它已经没电了。

　　「好的，没问题。」

　　「再麻烦你们了。」

　　我跟等在饭店外面的结珠会合，心情就像平安完成了跑腿工作的小孩子。

　　「结果如何？」

　　「他们说没问题。抱歉呀结珠，用了你的电话号码。」

　　「倒不如说不用我的号码不行吧，毕竟那是我的母亲呀。」

　　为了防止母亲出了什么万一一睡不醒，结珠有条不紊地安排了后续事宜。我夸她厉害，她便露出苦笑：「果远你比我厉害多了。」

　　「但我完全没想过事后该怎么办。」

　　「这也是你厉害的地方。对了，你为什么会把安眠药带在身上？」

　　我们上了计程车，因此结珠稍微压低了声音问。

　　「我想说，可能有些场合需要用到。」

　　「什么场合？」

　　「……像是掩埋或丢弃某些东西的场合。」

　　我把声音放得更轻，小声耳语，结珠便尖声说「我怎么可能做出那种事！」吓得司机微微抖了一下。

　　「就算是开玩笑，也不要说这么吓人的话。」

　　她说完便别过头，将脸转向车窗外。

　　「抱歉。」

　　「万一事情演变成那样，你也不打算阻止我吗？」

　　「嗯，我会帮助你。」

　　结珠跟我这种做事全凭冲动的人不一样，当她做出惊人之举，我想那一定是经过深思熟虑的结果，所以我想替她分担一半的责任。

　　「你完全不犹豫呢。」

　　「怎么可能犹豫。」

　　「果远，假如你打算做出无法挽回的事，即使知道无法阻止，我还是会去拦着你。」

　　「嗯。」

　　结珠有些苦涩地说：「这不是很不公平吗？」

　　「因为结珠不是我，所以没关系。」

　　「是这样吗……」

　　我们决定先回到名古屋，再随便找间饭店过夜。一搭上五点前的特急列车，我马上觉得饿了。

　　「我肚子饿了。」

　　「毕竟我们没吃午饭嘛。车上没有餐车，等到了名古屋再吃点好吃的吧。」

　　「有什么好吃的呀？」

　　「碞子面、鳗鱼三吃之类的。」

　　「两个我都想吃。」

　　「明天回去之前，感觉还有一点时间可以观光。你有什么想参观的吗？」

　　我对名古屋的印象大概只有名古屋城而已，也不特别想参观，所以我老实回答：「结珠，我想听你弹钢琴。」

　　「为什么要特地在名古屋听？」

　　「最近很流行吧？在街上摆一架钢琴，人人都可以过去弹。名古屋是大都市，感觉也有这种机会。」

　　「不行不行，我这种程度的技术太丢人现眼了，我可不敢去弹。」

　　「明明就弹得很好。」

　　「就说弹得不怎么样了。」

　　「既然谁都可以去弹，那就算弹得很差也没关系吧？」

　　「话是这么说没错，但我绝对不敢。下次我用自由学校的钢琴弹给你听，拜托你饶了我吧。」

　　「好吧……话说回来，『卡农』到底是什么意思？」

　　「简单说就是轮唱吧。像〈青蛙之歌〉那首童谣一样，同一段旋律错开一定间隔，一层层往上叠加上去，这种形式就称为『卡农』。巴哈也创作过卡农哦。」

　　「是哦。」

　　「『Canon』这个词原本的意思则是芦苇。由于芦苇笔直生长，后来就慢慢有了规则、规范的意思。」

　　「是一种草呀。」

　　「笔直生长，跟果远你非常相称哦。」

　　车窗上开始滴滴答答沾上了水滴。松本明明还是好天气，我们的行进方向上却开始涌现一团团混浊的乌云。雨声越来越密集，我听着听着逐渐产生了睡意。结珠也缓缓点着头，可能是刚才一直绷紧神经，现在松懈下来的关系吧。难得两个人一起出门的机会，睡着太可惜了——我这么想着，意识仍然像被乌云包裹一样坠入了梦乡。

　　感觉好像只睡过去短短的一瞬间而已。身旁结珠的智慧型手机响起，我也因而醒来，看见结珠揉着眼睛，急急忙忙走向车间通道。是饭店打来的电话吗？车窗外一片昏暗，斜斜落下的雨水汇成激流，雨声也十分激烈，车厢内响起「由于雨势过大，目前列车减速行驶」的广播。外面光线昏暗时看不清风景，只有自己的脸特别清晰地映照在玻璃窗上，真无趣。或许是刚醒不久，意识还有点朦胧的关系，我没什么危机感地想着，要是结珠的母亲出了什么事，我大概会被逮捕吧。这种时候我应该回到当地的警察局比较好吗？假如真的被逮捕，我必须告诉他们一切都是我自作主张，跟结珠没有关系才行。接下来就交给藤野，他一定会好好保护结珠。

　　过了十分钟，结珠快步走了回来，神情僵硬紧绷，像跌进座位那样一屁股坐了下来，双手掩面。看来我真的要有前科了。

　　「结珠？」

　　「怎么办……」

　　结珠抬起脸，从她口中说出我意想不到的话：「濑濑和小直都没有回家。」

　　「咦？」

　　「他们两人都从自由学校失踪了，找不到人……怎么办才好……」

　　「即使你这么问……」

　　我们人在遥远的外地，而且外面下着大雨，就连移动到下个目的地都难以如愿。

　　「刚才那通电话，是你先生打来的？再跟我说得仔细一点。」

　　「我先生去接小直的时候，发现小直不在学校，水人也说他找不到濑濑，出动所有职员到学校附近找过了，也没找到人。询问站务员之后，对方说不久前看见他们两人一起站在往新宫的月台上。雨下得这么大，新宫站以后的电车已经停驶了，所以他们打电话问过中间每一个车站，确定有符合描述的小朋友在新宫下车，但那之后就不晓得他们去了哪里。」

　　「报警了吗？」

　　「报警了。」

　　结珠的呼吸像盛夏里的小狗一样慌乱，哈、哈地喘着气。「你冷静一点。」我拍抚着她的背，她呻吟似的泄漏出一句「对不起」。

　　「为什么道歉？」

　　「因为，绝对是小直把濑濑带出去的。那孩子到底在想什么……」

　　「不一定呀，也有可能是濑濑耍赖要求小直带她出去。水人的老家就在新宫那边，虽然我们没跟濑濑说过，但她可能在某些机缘下知道了，想过去看看也不一定。」

　　「在这种下大雨的日子里？」

　　「小孩子嘛，有时候一旦下定决心就想马上行动。」

　　「即使真是这样，小直也应该阻止她才对。没跟宗田先生或水人先生报备就出远门，这是绝对不被允许的。」

　　结珠说得没错，我不认为小直会不明白这个道理。「对了，打过小直的手机了吗？」听我这么问，结珠无力地摇头。

　　「他们说，他的手机放在学校里没带走。可能是刻意不想泄漏行踪。」

　　「也可能只是忘记带了呀。」

　　结珠面色惨白，像全身的血液都瞬间冻结似的，但我无论如何都不觉得那孩子有可能做出伤害濑濑的事。我的确很担心，想法却和结珠恰好相反，觉得「有小直陪在濑濑身边」像一种保障。

　　「哎，别把事情想得太糟了，小直是个好孩子。」

　　「但果远你根本不了解小直，不是吗？就连我都完全不了解他。」

　　结珠颤着声音回嘴，但一对上我的视线，立刻又无力地垂下头说「对不起」。我回想起我们三人一起度过的那个周六，总觉得已经像历史久远的往事了，当时小直一直牵着濑濑的手。濑濑的身高和步幅都跟他差那么多，手心流着汗一定也不怎么舒服，他却一直没放开她的手。这不就已经是相信小直的充分理由了吗？虽然想这么说，但感觉说什么都只会徒然刺激到结珠，于是我把话倒吞了回去。

　　「为什么偏偏发生在我们离开家的时候……真的很抱歉，我也无颜面对水人先生了……」

　　「结珠，都说过不是你的错了。哎，我们来想想接下来该怎么办吧。这辆电车虽然误点了，但还是会正常抵达名古屋对吧？只要没有宣布禁止行车，我们就能开车回去。我们租辆车吧。」

　　「嗯。」

　　结珠搜寻过路况情报，喃喃说：「应该没问题。」声音比刚才多了几分生气，接着她马上又站起身来。

　　「我去打电话给我先生，告诉他我们会开车过去，还有果远也跟我在一起。你的手机打不通，我想水人先生应该也很担心。」

　　「啊，好。」

　　抵达名古屋之后，得买个行动电源才行。结珠没过多久便回到座位，告诉我「他说会转告水人先生」。

　　「他们正在分头找人，所以彼此好像不在附近。」

　　「嗯。」

　　「电话另一头的雨声好大，简直像站在莲蓬头底下一样。」

　　理应人在东京的结珠，却和我一起搭乘着从长野开往名古屋的电车——我没能问她是怎么向藤野解释这件事的。在紧盯着智慧型手机的结珠身旁，我闭上嘴，任由被雨幕拦阻、缓缓行驶的电车载着我们前进。

　　我们晚了三十分钟抵达名古屋，坐进结珠事先预约好的租赁车辆，这一次等着我们的是塞车。新干线的班次也大幅延误，实在没办法。我本来打算负责开车，但结珠坚持要我「先跟水人先生联络」，我于是插上在站内商店购买的行动电源，在副驾驶座上打给水人。

　　『喂？』

　　水人的声音有如怒吼，但这不是出于焦急或愤怒，而是因为雨声太吵了。这种情况下即使孩子们出声求救，搜救者很可能也听不见——一想到这里，连我都感到五脏六腑发凉。那两个小朋友人生地不熟的，究竟跑到哪里去了？说到底，他们跑这么远又是为了什么？

　　「抱歉，我的手机没电了。人找到了吗？」

　　『还没有。』

　　「虽然不知道几点能赶到，但我们现在正在开车过去，有什么状况随时打给我。」

　　『好。』

　　挂断电话，结珠直视着前方喃喃说：

　　「碞子面和鳗鱼饭三吃都没吃到呢。」

　　「是啊。」

　　面临这种紧急状况，我的饥饿感也烟消云散了。

　　「下次再吃吧。」结珠说道，我感觉得出来她自己也不相信这句话真能实现。换我开车吧——我正想这么说，但又想到她有事能忙或许心情会比较轻松，于是打消了念头。反正路上塞成这样，也开不了快车。

　　雨刷在挡风玻璃上眼花撩乱地来回摆动，让我联想起音乐教室的节拍器。那一天也下着雨，一场转瞬即逝的骤雨。雨云急匆匆地经过之后出现了彩虹，光是这样就教我们开心得又叫又跳。真怀念。

　　我们或许永远都是这副模样，像一首卡农，反覆轮唱着转瞬即逝的微小幸福与离别。如果真是如此，那下一个音符的位置早已敲定了。前方车辆的轮胎像鲸鱼喷水一样掀起一大片水花，都市的霓虹灯和红绿灯在化作小河的路面上投下色块，杂乱无章的色彩令我联想到礼拜堂的玻璃花窗与弥撒时间。但我并不想向神明祈求女儿平安无事，因为越是祈祷，我越觉得那是无法实现的愿望。

　　过了四日市的交流道之后，车流终于转趋顺畅。平常从这里开到新宫大约三小时左右吧，但现在这个状况下完全无法预测。雨势毫无减弱迹象，我们的手机都沉寂无声。

　　「我们到底算什么呢。」

　　结珠说。

　　「打电话给丈夫的时候，我觉得很心虚。但那种心虚却不是因为我出门前对他撒了谎，而是因为我自己也无法解释为什么要撒谎，所以对他感到抱歉。」

　　「嗯。」

　　「如果能直接把我眼中的果远呈现在他面前，事情就简单多了，但即使真的办得到那种事，我肯定也不愿意吧。不希望被任何人知道、不想要任何人产生共鸣……抱歉，现在明明不是说这种话的时候。」

　　从出生以来一天也不曾离开我身边的女儿，突然从我眼前消失——我难以想像这种事发生，但内心某个角落却也觉得「果然如此」。小绿也好、千纱姊也好、结珠也好，我总是得和喜爱的人事物道别。要是濑濑有了什么万一，水人说不定也会离开。

　　车窗外的天空和群山都像遮光布幕一样漆黑一片，远处建筑物的光孤零零地在雨中晕开，总觉得我们好像被困在夜幕和雨幕无边无际的隧道之中，永远无法脱身。心跳声微小而迅速，怦、怦、怦、怦，像被雀鸟啄食的声音。

　　我放在大腿上的智慧型手机响了起来，过几秒结珠的手机也响了。结珠用力踩下煞车，靠向路边停车，幸好我们后方没有车辆。两人在狭窄的车内一起讲电话可能听不清楚，因此我抛下一句「我到外面讲」，急匆匆打开车门，雨声登时涌入耳中。

　　「喂？」

　　我塞住一只耳朵，扯开嗓门接起电话，水人在那一头说「人找到了」。

　　「真的？两个人都找到了？」

　　『对。男孩子好像有点扭伤，不过濑濑一切平安。』

　　「这样啊……」

　　我松了口气，同时双腿慢了许多拍发起颤来，我靠在车上，以免当场跌坐下去。

　　『来，濑濑。』

　　下一个瞬间，我听见濑濑喊「妈——！」的声音。

　　「濑濑，你没受伤吧？有没有哪里痛？」

　　『都没有。妈——对不起，濑濑本来想跟小直去东京的。』

　　「为什么？」

　　『去接结珠老师。』

　　是意想不到的理由。

　　『是濑濑说要去的，所以你不要骂小直。』

　　「好。小直不在你们那边吗？」

　　『只有小直一个人被带上警车了。』

　　濑濑不安地说：

　　『小直会被抓走吗？可是小直没有做错事……』

　　「不用担心，只要好好解释清楚，警察伯伯会理解的。濑濑，你现在在哪里？」

　　『伯伯的车上。』

　　「咦？」

　　哪来的伯伯？电话再一次换到水人手上，他回答「是我哥哥的车」。

　　『我一说濑濑在这附近失踪了，他们都一起出动帮忙找人。』

　　「原来是这样。」

　　水人在宣告断绝关系之后两天向家人求助，而水人的亲族向他伸出了援手，双方都是为了帮助濑濑。我发自内心感到高兴。

　　『接下来我们准备到老家借个浴室，全身都湿透了，衣服上也沾满泥巴——我们快到了，晚点再跟你联络。』

　　「好，谢谢你。」

　　只讲了不到五分钟的电话，我也淋得浑身湿透了。回到车上，结珠也已经讲完电话，向着彷佛刚从海里爬上来的我递出毛巾。

　　「赶快把身体擦干。你有衣服能换吗？行李里面没带？」

　　「只住一晚，所以我只带了内裤。没关系啦，放一下子马上就干了。」

　　我只迅速擦拭了脸和头发，将毛巾垫在座椅上坐好。

　　「水人打来跟我说平安找到人了，濑濑听起来也很好。结珠，你那边呢？」

　　「也一样，我先生说他正准备前往警察局。他好像还没跟小直会合。」

　　「这样啊。这是濑濑说的，所以可能不完全正确，但他们本来好像打算去东京迎接结珠你哦。」

　　「咦？为什么？」

　　「详情我也不清楚。不过濑濑叫我『不要骂小直』，至少可以确定那孩子没有违背濑濑的意愿，强制将她带离学校。」

　　结珠顿时神情扭曲，往方向盘上一趴，呼出一口长长的气。

　　「太好了……」

　　声音细如蚊鸣。不过她立刻直起身说「我们该赶路了」，坚定地面向前方。

　　「开往新宫就可以了吧？」

　　「这我不确定。我没办法踏进水人的老家，可能回家等他们比较好。」

　　「反正回你家也是同一个方向。后续应该还有联络，总之我们先往前开吧。」

　　我们才刚过松阪，路程还很漫长。

　　「要不要换我开车？」

　　「没关系，我把空调关小一点哦。」

　　「不用在意我。」

　　「不行，这样会感冒的。你突然冲出去，吓了我一大跳。」

　　「总不能两个人在狭窄的地方同时讲电话吧。」

　　「我出去也可以啊，你总该先问一下吧。」

　　虽然刚才根本无暇多问，但我还是回答「我会注意」。对了，高中时结珠好像也提醒过我，不用做那种「像男人一样的事情」。但我不是想模仿男人，不是想像男人那样触碰你。无论何时，我都只是我自己。

　　下一次结珠的手机响起，是在我们开到尾鹫一带的时候。结珠停下车，简短回答「嗯」、「我知道了」，接着干脆地挂断电话，再一次开动车子。

　　「怎么样？」

　　「嗯，小直他在警察局，除了『我想跟姊姊说话』之外，好像什么也不愿意说。警方请我们带他回去好好谈谈，所以我先生准备带他回家了。」

　　「那结珠你也能直接开回家了。」

　　「嗯。」

　　想跟姊姊说。这句话代表他不愿向其他人透露详情。小直的心情，只有小直自己一个人清楚。我也挂心濑濑的状况，因此打给了水人，电话响一声他便接了起来。为了让结珠也能听见，我切换成免持通话。

　　『我刚好也想打给你。』

　　「濑濑呢？」

　　『我嫂子帮她洗过澡了，现在正在吃饭。他们端出汉堡肉排，还有各式各样好吃的，这也是濑濑第一次见到堂哥堂姊，正兴奋呢。时间很晚了，我们今天会先在这里过夜。』

　　「好啊，那我在家等你们。」

　　『……嗯。』

　　「怎么了？」

　　『没事。濑濑跟那个男孩子，最后是在新宫一间神社后面找到的，在社殿和外侧围栏之间，树木长得像森林一样茂盛的地方。男生跌倒扭伤了脚，没办法继续走动。周围一片黑暗，他撑着一把伞坐在那里，抱着濑濑以免她淋湿，雨下得太大了，濑濑说她也没听见我们的声音。』

　　「后来是怎么找到人的？」

　　是防身警报器。水人说。

　　『濑濑拉响了果远你让她带在身上的那个防身警报器，所以我们才得知他们的位置。那东西立了大功啊。』

　　我答了声「嗯」，声音或许有点哽咽。一挂断电话，泪水便溢出我的眼眶。结珠默默踩下煞车，再一次停下车子，朝我伸出手。她的眼睛也同样湿润。我们扭转着上半身，以不自然的姿势相拥。结珠的身体十分温暖，她应该觉得我的身体很冰冷吧。「太好了」，我说，而结珠也回答「太好了」。我们两人互为彼此的护身符——即使在见不到面的时刻，在我们用尽全力维持各自的生活、连回忆也迷失不见的时刻。总觉得濑濑替我们证明了这一点。