真的没想到，过去这么多年。

当朴树、周深、许嵩这几个代表着“校园和青春时代”的歌手站在一起时…

人气最旺的人还是许嵩。

前几天一场B站毕业歌会，许嵩唱了两首歌：《有何不可》和《如约而至》。

场面简直要爆了，全场含泪大合唱，弹幕多到挤不下。“爷青回！”所有人都在说这句话。

歌手许嵩，90后的顶级流量明星，是“明媚忧伤”的青春符号，曾被80后不屑，被70后不耻。因为他是第一代网络歌手，“俗气”。

出道十一载，他已35岁“高龄”，那些曾对他不屑的人，那些说“网络歌曲没文化、网络歌手不专业”的人，那些只喜欢《有何不可》和《清明雨上》的粉丝们，到了打脸的时候了。

娱乐圈的人，语文水平普遍有点低，相关的段子有不少：

比如杨幂曾在北京大学把“莘莘学子”读成了“辛辛学子”；孙俪当年被粉丝恭喜“喜获麟儿”时，她说自己孩子不叫麟儿；

欧阳娜娜曾以为“南辕北辙”的意思是“从南到北，马思纯曾经祝福关晓彤“福泽天下”…

纵然生得好皮囊，腹内原来草莽。这是形容贾宝玉的，放在娱乐圈也挺合适。

相比之下，许嵩如今的语文水平简直像博士毕业。

注意，是“如今”。

许嵩二十出头时，大家就说他“文学功底好”，很多人摘抄他博客里的“金句”，反复诵读，指导人生：

“照片一多，总归是给日后埋下悲伤的伏笔——无论是物是人非，还是人是物非，或者物人两非。”

“在上升的阶段，光环照射在身上，就像一幢大楼越高，身后的阴影就越长。”

“不要以为自己棋高一着，操控大局。那是绝对没有的事。”

“其实你我都改变不了什么。萍水相逢，缘开缘灭。”

这个风格，是郭敬明的赶脚，有点中二，并不能“指导人生”，但能感觉到作者是个爱读书、有想法的年轻人。

而这个年轻人从未停止成长。

去年，B站up主K耀君曾专访许嵩，对谈四十分钟，34岁的许老师“从诗词歌赋聊到人生哲学”：

记者问许嵩，喜不喜欢女生素颜，他说，喜欢女孩“略施粉黛”，接着就把《说文解字》背了出来：“粉，敷面者也。从米分聲。”

记者替粉丝问他，觉得人生没有意义怎么办，他现场煲鸡汤：人生在宏观上确实没有意义，我们需要用行动和思想为小小的生命赋予意义，先做好自己想做的小事再说。

有粉丝说，觉得自己工作时，总在人际关系中处于弱势，发愁，他送对方一句曾国藩金句：小心安命，埋头任事。

还有人问，好胜心强的人怎么才能碾压职场老江湖，他立刻背了一首黄庭坚的《牧童》：骑牛远远过前村，短笛横吹隔陇闻。多少长安名利客，机关用尽不如君。

这是一次人物专访吗？这简直是一堂语文课。

许嵩用十一年时间，把“文学功底好”这句夸张的赞美变成了实锤。

许嵩的文学水平是如何成长的，读他的书可见一斑。27岁时，他出版了摄影随笔集《海上灵光》，当中提到诸多经典，被粉丝拉了书单：

尽是哲学著作和严肃文学，多少人买来其中一本，三个月也翻不过两篇。《梦的解析》这种专著，第一页大概能催眠中国多一半人口。

许嵩比别人擅长读书，练的是童子功。

许嵩从小就是“别人家的孩子”。纵观他的生活经历，总让人想到作家王小波。

众所周知，王小波除了会写作，会说情话，还是中国第一代程序员，掌握汇编语言、C，甚至自创过一套输入法，以至于他的粉丝们都说，“不会编程的作家当不了好情郎”。

许嵩的成长和王小波的路数有些相似。他从小并不爱唱歌，中学时喜欢的是网页设计，15岁曾拿下“讯飞杯全国中学生网页设计大赛”安徽赛区一等奖。

高考时，他考的是安徽医科大学，主修卫生管理。

学生时代，他始终是个成绩不错的理科生。

他也爱写作，中学时常给《儿童文学》、《萌芽》、《少年文艺》投稿。高二时，他写了篇习作《把伤痕当酒窝》，讲了自己的一段真实经历：一个老人去许嵩家收破烂，许嵩却误会老人偷了自己的手表，当面要求老人交出“赃物”。真相大白后，许嵩无地自容。

作为一篇高二学生的作品，这篇文章可谓笔触细腻，措辞精致，风格文艺，被选为当年江苏省高考语文模拟试卷的阅读理解试题，又被登在2011年12期的《意林》上。

许嵩梦想当作家，曾在博客里幻想：“闭门造书一本，文字流光溢彩，情节跌宕起伏，畅销海内外，一举夺得诺贝尔奖，而后被火星冥王星等知名星球引进发行。”

业余时间，他学民乐和钢琴。想当年，理科学霸、文艺少年，都是他的标签。

聪明优秀的孩子并不稀奇，许嵩的宝贵之处在于，他并非一个被环境惯坏的学霸。他误会别人偷东西时，会写一篇文章来直面错误，和自己对话。这是一个有教养的孩子，懂道理，会反省，纵然认知能力尚且有限，却一直努力理解这个世界，了解和自己不在同一个生活圈中的人。

这样的孩子是真正的宝藏少年，不仅文理两开花，而是德智双佳。知识基础和道德基础，许嵩都打得很牢固。

这些年，古风歌曲地位尴尬。很多歌词写得不明所以，尬得人脚趾抠地：

“天下为公我为母，山河洞房天星烛，来年妆成万骨枯，癫色深浅入时无。”

神一般的天下为公我为母。

“顾盼花发鸿蒙，怦然而梦，你与二十八宿皆回眸，系我彩翼鲸尾红丝天地周。”

怎么说呢，字都认识。

古风歌鱼龙混杂的年代，许嵩的歌值得一夸再夸。中国流行音乐主席付林曾评价他：后生可畏。

当然，并非《清明雨上》这种：“远方有琴，愀然空灵，声声催天雨，涓涓心事说给自己听。”早期作品，下笔太过稚嫩。

《山水之间》才是真的厉害：“昨夜同门云集，推杯又换盏，今朝茶凉酒寒，豪言成笑谈。”情境写实，用词平实，极易产生共鸣。用付老的话说，非常有气质。

2020年，安徽大学文学院有人发了论文——《许嵩歌词回归古典诗词的题材和意向研究》，作者说：“《山水之间》可以窥见许嵩将要迈入而立之年时创作心境的变化，从对江湖豪情的追寻专项对宁静逍遥生活对向往。”

这句评价，应该科普给所有写古风歌词的人，写歌词靠的不是生僻字和华词硬怼，而是心境和诗词功底的结合。多读点书再落笔可以吗？求求了。

那首《弹指一挥间》也很有意思：“云遮秋雁，遮住十载月光；离愁别恨，是心的溃疡。”现代词和和古代词穿插使用，却毫不违和，很聪明。

“露水凉，老船晃，人惆怅”，宋词的节奏和歌的节奏完美结合，这是读过词的人才能写出来的。

他的《千百度》甚至成为教材，被选进何二元编著的《大学语文》，收录在《流行歌词二首》一文：“关外野店，烟火绝，客怎眠，寒来袖间，谁为我，添两件。”

歌词托胎自辛弃疾的《青玉案》，又多了细腻的描写和江湖气息，有些清怨，有些悠远。

许嵩热爱唐诗宋词，曾在一次采访中说，如果能有一次机会，自由穿越时空，他想穿越到唐朝，看看盛世，和李白聊聊他最满意的作品。

李白大概也会觉得这个会唱歌的当代人很有趣吧。

十几年来，网络歌手常年处于音乐鄙视链底层，总是被人嘲讽作词庸俗，作曲不专业。可许嵩不在此列。正相反，他是“能力严重被低估”的典型，音乐素养超过很多专业歌手，一张图就能说明问题：

文能编写和声作词谱曲，武能混音录音母带处理。他从来不只是一个“唱歌好听的普通歌手”。

纵然现在白岩松凉了，但是他有句话说得很好：“有学历的人，不一定有文化；没学历的人，不一定没文化。”

许嵩属于既有学历、也有才华、还有文化的那种人。他的所作所为，常常充满了天真、纯净的“书生气”。

网上有人说，许嵩是娱乐圈的活菩萨，无数人靠“借鉴”他的歌活跃在娱乐圈：

李袁杰的《离人愁》的高潮部分好像《清明雨上》；

花僮的《我看花》和《如果当时》非常相像；

罗聪的《简单的幸福》疑似抄袭《有何不可》；

扎西顿珠的《幸福等待》和《庐州月》如出一辙；

还有宋孟君的《独上西楼》、晴诚的《祝你顺风顺水顺财神》、程响的《江南夜色》…都或多或少和许嵩的歌类似。

大家说，所有人都在薅他的羊毛，他都快变成“许高”了。

但是面对抄袭，许嵩始终没有正面怼过哪位歌手，也没对相关话题做过回应。问的人多了，他就回一句：“事情已经知道，人在三亚，勿扰。”

曾经有一次，有人在采访时直接问他：大家说曾轶可的《狮子座》抄袭你的《星座书上》，你什么态度？

许嵩用一惯平静的语气回答：“抄袭这个词太沉重了。两首歌像，是一个客观的事情，但是说它抄袭，就变成了加给别人主观的恶意。那我们怎么能推定别人是抄袭的？”

被惹急眼的时候，他也会反抗——靠写歌表达愤怒：

“先做人，后做事，这道理难道你们不懂吗”——《别咬我》。

真是应了《乐队的夏天》中那个梗：知识分子是不打架的。

“知识分子”在娱乐圈很吃亏。知乎上曾有人提问：为什么许嵩现在凉了？下面有个人回答得最贴切：因为没有娱乐感。

娱乐圈的人，哪个不卖人设、买热搜、混圈子，去医院看个感冒也要写篇大稿，宣传带病上工，逛街、上综艺时和同级别明星互动，炒cp、玩梦幻联动。

可许嵩的待人接物原则，早在二十几岁就写得明明白白：我满意于自己依旧那么的不会做人。对喜欢的人笑脸相待。对厌烦的人敷衍了事。

太耿直。

他也极少上综艺，从不在银幕上卖乖耍宝。他只上过《经典咏流传》，唱岳飞的《小重山》。

他坚信“音乐就是纯粹的”，对所有和创作相关的事事必躬亲，对宣传炒作营销漠不关心。

二十几岁时，他写过一篇随笔——《错位的优雅》：

同样是卖唱，也有不同的境界。有的人，卖唱都卖的不敬业，不称职；而有的人，论水平早已不该停留在那些喧嚣之地，却因为种种原因，还在那些不为人注意的角落用错位的优雅注释着自己对音乐的热爱。

这大概就是许嵩对音乐的态度——学术态度，匠心精神。

20岁时，许嵩顶着半遮面鸡窝头，配上花格子围巾，典型的“非主流”。看不惯的人都说，这种人怎么会有音乐素养。

十一年过去，他逆龄成为为白T恤、黑框眼镜的少年模样，专辑出了八张，tag变成怀旧对象、青春记忆、小众音乐人。

反正就是没机会成为“主流”。

当他借用列纳尔的著作《胡萝卜须》来表达内心的反思和挣扎，喜欢《有何不可》的粉丝说开始听不懂他的歌；

当他开始关注社会时事，用《冰柜》讲述真实案件时，黑粉骂他哗众取宠；

当他写下《山水之间》，路人表示“许嵩又写了一首普通的古风歌。”

他一直在前行，而太多人的审美被偏见和误解拖累在原地，用十几年前的旧眼光看待一个每天更新自己的人。

他注定知音寥寥。

好在他并不在乎。当有人质疑他粉丝越来越少时，他说那是时间过滤掉了听不懂他音乐的人。单纯做音乐，他觉得幸福。

幸福从来都是一件很私人的事。

多少长安名利客，机关用尽不如君。

当年的“流量巨星”太火光芒太盛闲言碎语也多让人看不清真面目如今放凉了一点反倒让人品出滋味许嵩他原来是这种人…