这部小说我放弃了很多构想，期间还有几处废笔，最终它成为了你们现在看到的样子。

小说最开始的时候，我的设定是倒叙，一个传记作家来到已经退役的韦夏面前，表示想为他写一部传记。然后，韦夏把他带到酒吧娓娓道来。

原计划在每一卷小说的第一章都采取韦夏和作家的对话回首他的职业生涯，但我放弃了这个设定。因为倒叙在起点似乎是个毒点。不过我当初还是手贱写了两章，这两天就放出来吧。

友爱之城，美国重镇，体育盛地。

60岁的美籍华人陈默正在富国银行中心观赏费城76人与达拉斯独行侠的比赛。

老实说，像他这种生于上世纪80年代，童年青年走进社会成家立业的漫漫人生中经历了拉里·伯德与魔术师的对决、迈克尔·乔丹统治级的90年代，OK湖人开创的21世纪初黄金十年的人，很难对时下的篮球产生好感。

中锋至上的真理已经被时代淘汰。

规则的变化导致攻防两端失衡，单场比赛打出120分只是过得去而已，130、140式的，只有80年代中后期那支完全不防守的丹佛掘金的高分比赛，在这个时代屡见不鲜。

时代是进步的，总有人在说这件事。

陈默同意时代是进步的。

至少，联盟平均的身体素质是提升的，角色球员的投篮稳定性更是水涨船高。

联盟最好的外籍球员卢卡·东契奇带着独行侠攻灭了76人。

达拉斯人在此处肆意妄为，单场136分，大胜76人34分。

76人主场每个比赛日必定举行的敲钟仪式，此时看起来就像送给自己的丧钟。

然后陈默听到有个老球迷叹道：“自从‘Wish’退役，联盟就没有血性可言了。”

‘Wish’..陈默在心中默念。

如果不是为了他，陈默不会千里迢迢赶来费城，不会坐在这看一场他根本不在乎输赢的比赛。

对于10年代看球的球迷来说，‘Wish’是个响亮的名字，他不像勒布朗那么才情盖世，尽管他的荣誉可以披靡历史上99.9的球员，但同样有99.9的美国人认为他没有超越乔丹。当勒布朗的球迷认为皇帝凭借独一无二的生涯累计数据“400001000010000”足以超越迈克尔·乔丹，坐稳万神殿的第一把交椅时，总有些痴心不改的‘Wish’死忠出面质疑：“勒布朗连‘Wish’都搞不定，怎么当GOAT？”

于是我们要么见到两伙球迷为了争论二人谁强谁弱吵到面红耳赤，要么像乡下女人为了点小钱斤斤计较喋喋不休，直到新一代的球迷出面顶一句“‘Wish’和勒布朗都是垃圾，埃摩尼·贝茨和锡安·威廉森才是最吊的”时候，才会调转枪口抱团结盟，一起奚落新生代的球迷。

时间很容易让我们忘记前人的伟大。

就像80年代的球迷永远不承认乔丹是GOAT，90年代的球迷看不上新世纪的当红辣子鸡，每一代人的心中都有自己的史上最佳。

比赛结束了，陈默注视着‘Wish’所在的位置。

他今天来现场看球了，很遗憾，他没能看到家乡球队取胜。

陈默在网络上是个小有名气的专栏作家，为多名体育巨星写过自传。

‘Wish’退役后陈默就不看NBA了，但他想再写一本自传小说，为他喜欢的最后一个NBA球星。

‘Wish’生涯初期，他们见过几面，陈默不确定他是否还记得自己。他不是个傲慢的人，当时的他面对镜头经常显示出一副上战场的生涩模样，不喜欢站在灯光下，不爱面对记者媒体，他的同行们永远都无法从他的口中套出有价值的信息，因为他根本不和你啰嗦。

公众想了解他，只能通过比赛。

于是陈默在很长一段时间里都以为‘Wish’是个内向腼腆的人，直到他两年前与勒布朗·詹姆斯偶然的会晤才从他的口中了解到‘Wish’的真实一面。

“他早期不爱搭理记者和科比有关，事实上他并不内向，如果你能在私下与他见一面，你会发现他比你想象中的还要健谈。”

写自传不是一个人的事，不是上维基百科上搜寻球员的生平，再将其扩写，不是这样。

陈默的自传追求真实，他会先与球员做一对一的交谈，在对方允许的情况下用录音笔记录下两人的谈话，再一边记录一些不可错过的细节。

要为‘Wish’写自传，自然也要如此。

陈默和球迷不同，他算半个业内人士，知道许多行内的秘密。比如，他知道‘Wish’离开的时候会走哪条道。他提前去往‘Wish’的必经之路等待，过程并不长。

‘Wish’退役5年了，看起来和退役的那一年没多大区别，留着烟花烫发型显得年轻，由于退役后还经常参与体育活动，身形保持的很好。陈默最不理解的一点是经常有中国球迷说他长得像乡土版本的王力宏，那到底是骂人的还是夸人的？何况‘Wish’看起来一点都不土啊...至少现在是这样。

陈默主动上去打了招呼。

“我以为再也不会有记者纠缠我了。”‘Wish’郁闷地说。

陈默淡淡地笑道：“我不是记者。”

“大背头、西装、深红色领带、录音笔...居然还用这么老土的东西...你的话筒呢？”看起来‘Wish’已经认定他是记者了。

陈默需要几秒钟的时间为他心目中的‘Wish’哀悼。

那个不喜欢和记者啰嗦的‘Wish’看起来已经在退役的五年间死去。

“我叫陈默，供职于ESPN的专栏作家，这是我的名片。”

“又一个老土的东西...名片这玩意儿多少年没见了。”

他为什么总是纠结这些小事呢？‘Wish’的神圣面纱正在短短不到两分钟的会面中揭开，并不是完美的一面，就像陈默此前接触过的许多体育巨星一样，私底下的他们，和我们印象里的那个人截然不同。

“Wish，我们见过。”

接下来，陈默花了五分钟向他解释此来的目的，然后再花五分钟的时间解释他应该如何配合，最后却只给30秒的时间考虑。

“你已经浪费了我10分钟的时间，为什么我只能浪费你30秒？”他又来了。

陈默说：“据我所知，你还没有出版过任何与你个人相关的自传小说，我猜你短期内也没有出版计划，而且，你并不擅长写作，即便未来有了想法，也有可能写出一本与你的竞技水准不匹配的作品...”

陈默又花了五分钟向‘Wish’说清利弊。

“我们换个地方说吧。”‘Wish’主动提出。

看来他对此事并不排斥。陈默当即应允，两人去了附近的酒吧。

如今这个时代，球星不只是运动员，更是偶像，他们将自己包裹的严严实实只为了保护一点点隐私，而‘Wish’却保留着上世纪球星的做派，身边从来没有保镖，随意出入各种人多眼杂的地段。起初人们对他的出现感到惊讶，围观，后来当他频繁出现，就像普通的居民一样过活，费城人对他的存在不再好奇了。

‘Wish’？不，别叫他‘Wish’，他叫韦夏！一个在NBA取得了成功的家伙，仅此而已，虽然他生涯总收入是普通人难以企及，但那又怎样？他还不是跟我们每个人一样出入超市、酒吧、公园、像个土鳖一样在洛奇雕像面前摆乡巴佬手势拍照吗？

他们选了靠边的位置坐下。

‘Wish’问：“你要我怎么做？”

他看起来已经答应了，没问版权与收入，没问需要花费多少时间进行多少次长谈，正如陈默所想的一样，他不希望他的故事在十年以后无人知晓。

陈默拿出笔记本，开启录音笔：“我们从头开始。”

“不会吧，你想把我小时候偷隔壁邻居内裤套头上扮超人的事情记录进去吗？”‘Wish’惊讶地说。

陈默半边脸抽了下，“呃...这些奇闻异事，可以留到后面说。从头开始，不是从你有意识的儿时开始，而是...我打个比方，MJ十年级的时候被高中教练从一队退到二队，由此激起了他的竞争天性；科比在意大利度过的童年造就了他独来独往的性格；勒布朗由于家庭太过贫困选择篮球...这就是‘开始’。一切的‘开始’。”

“我不是上纲上线，但我得纠正你一点，科比独来独往的性格和意大利的童年没有关系，那是他的天性。”

“好吧，你说得对，让科比从话题中滚蛋好吗？我们回到正题。”

‘Wish’笑了笑，冲服务员喊道：“萨姆，来两杯血腥玛格丽特。”

韦夏很喜欢陈默定义的“开始”。因为他就有一个无法向人道出的“开始”，由于他的“开始”过于奇特，即使和人说了，别人也不相信，他需要在谈话中稍作修饰。

“我的故事，”韦夏的思绪流转，飞向了30年前，“是从一场梦开始的。”