枯坐一天后，你决定开启黎明系统。
开启黎明系统，你首先需要建构出一个合理的二维世界。
“我必须进入黎明系统之中，反复地开启只有我一个人的模拟，来测出二维世界合理的初始数值。这样一来，当二维世界真正开启的时候，所有人类才能步入一个‘最合理’的二维世界。”
你对你最信任的同伴霖光，解释了你要做的事。
“我明白，就像‘试错’一样。”霖光说。
“对，我需要获得一个最合适的二维世界初始数值。”你说。
“开始吧，我在你身边陪着你。”霖光坐在了你的身边。
你将自己的意识存在了黎明系统中，你所感受到的时间被无限放大，你开始了模拟。
比如，温度需要多少，才能让生命达到最大化。
比如，太阳需要多高，才能让植物最快生长。
这都需要你在虚拟的世界中，度过长达数年，甚至数十年的时光。
第八十九次模拟完成，你退出了黎明系统，你通过许多次模拟，已经测量好了二维世界需要的初始环境数值。接下来，还有植物数值、动物数值、城市数值…你必须要将它们和现实世界一一对上。
到时候正式开启二维时，人类才能最适应地进入新生活。
“回来了？我给你泡了茶。”霖光始终坐在你身边。
“现实过去了多久？”你喝着他的清茶。
“十分钟。”霖光说。
“嗯…我在黎明系统里过去了十二年。”你说。
霖光不说话。
他只是静静看着你，视线像是拉伸的月光。纵使千言万语也无法解明沉重。五秒钟后，他抱住了你。这拥抱颤抖至极，宛如一个信仰的宣誓。
这一刻你突然觉得鼻子很酸。
你拍了拍他的嵴背，无法从他的颤抖间脱身。
“好了，好了…”你低声说。
他始终沉默着，不离开你，像一名手持血剑的骑士。
你踏上了不会疲惫的旅程。
十一区。自由联盟。审判所。希望城。安托法城…你在这个虚构世界中构造了许多势力的雏形，安排好了它们的位置与建筑。
你走遍了每个角落，用双脚丈量过每一寸土地。
你构造的二维世界变得越来越完美，你相信，黎明系统正式开启后，人类一定能在这片净土坚持很久。
第两百七十八次模拟后，你在退出黎明系统时，意识发生了恍忽，那一刻你差点忘了你是谁。
你突然警惕。
人类的灵魂是有寿命的，纵使你的肉体还年轻。
你经历的时间长度已经开始超过你的承受范围——你的灵魂开始消磨，意识开始模湖，智慧开始退化。
有一次模拟，你一睡就是好几天。有的时候，你会忘记怎么咀嚼食物，需要营养液来维生。有的时候，你甚至会忘记怎么开口，怎么吐字…你就像一个患上了老年痴呆的年轻人。
“你，你是谁？”一次模拟结束后，你盯着霖光发呆。
他怔了片刻，握紧你的手：“我是霖光。”
你点了点头。
片刻后，你说：“我是谁？”
“你是亚撒·阿克托。”
你点了点头。
片刻后，你又说：“我是谁？”
“你是亚撒·阿克托。”霖光耐心地重复着，唤醒你被磨损的记忆。
“我是亚撒·阿克托。”你笑了笑，笑得像个傻呵呵的婴孩：“你为什么表情那么难过，笑出来啊，霖光。”
片刻后，你又说：
“…哎，我是谁？”
你不明白，霖光看着你的眼神为什么那么痛苦。你的精神像是沙塔一样濒临崩裂，像一只脱水的鱼。
吃了药后，你才回过神来，意识到自己刚刚出现了失忆的症状。
你几乎无法从自己的恐惧中脱身。
有一天，你照着镜子，觉得镜中的自己居然那么陌生。沉淀在那双自己灰眼睛里的东西…究竟是什么？
是战场上的雾霾？
是细碎的黑火药？
还是你亲手捧起过的，最终坠入你眼底里的死者骨灰？
是这些沉寂的颜色，让你的眼睛变成了深灰色，还是这就是它原本的色彩？
我想起我曾经那么喜欢哲学与探秘。
但现在，我一眼都不会看了。
——为什么呢？
我的容颜明明从未老去，灵魂却已经步入暮年了吗？
“老师，我们可以放弃吗？陪我去远航吧。”有一天，特雷蒂亚抬着头，涂着唇红的嘴唇像一团火，她请求你离开。
她清澈的眼睛，像是在审问你——值得吗？
“很抱歉。”你说：“我不能。我必须带人类走入二维。”
特雷蒂亚闻言，只能叹息。
她送给你一个古铜怀表，怀表缀着金链。
在模拟中，对时间感到模湖后，你会用它来计时。它是你的锚点，会让你想起你是谁，会让你想起还有一个叫特雷蒂亚的人在等着你。
你已经将机械、生化、人工智能三领域研究至巅峰。人们开始敬你为真正的神明。
但这还不够。
“二维世界还不够完美，必须继续模拟下去，弥补每一处漏洞…”你咬着牙。
在你要坚持不住的时候，同伴开始陪伴你。
“带上我们一起参加模拟吧。”他们说：
“如果你忘了怎么吃东西，我会喂给你吃。”
“如果你忘了怎么说话，我会教你学语。”
“如果你患上阿尔兹海默症，我们会把你当做小孩子一样抚养。”
“如果你忘了我们是谁…我们会重新与你认识。”
“你本不必承担一整个文明的苦痛。亚撒·阿克托。你是人类，不是神。”
启将糖果递给你，特雷蒂亚给予你一个拥抱，北利瑟尔为你熬制了药汤，霖光送予你一首笛曲，夕送给你一个络子，熔原向你宣誓会守护人类一辈子。
你笑出了声。
你喜欢听别人说你不是神。
“我想为他们做点什么。”
“哪怕一点点也好。”
这是开战第244天，从第二百九十三次模拟开始，每次你进入黎明系统，都会有一个同伴陪伴你。
你会和这个同伴，一起走过这个荒芜的二维世界，完成这一次模拟的任务。
但最终，
竟然是他们比你先坚持不住。
漫长的时间对他们而言，足以让他们发疯。
第一个疯掉的是特雷蒂亚。她像一个患了阿尔兹海默症的老太太，明明是年轻的面容…
“我是谁？”她重复着：
“老师，我爱你，我是谁？”
你将她的大脑保存下来，录入黎明系统。希望她能在二维世界正式开启后得到重生。
第二个坚持不住的是启。
根据他的遗愿，你亲手杀了他。启不愿意以程序的形态在今后的二维活下去，你尊重了他。
临死前，他将他细心储存的糖果罐送给了你，要你每天吃一颗，不要忘记开心。
你答应了他。
你根本开心不起来。
在他们两死后，陪伴你的变成了北利瑟尔。
在长久的模拟中，北利瑟尔开始说梦话，做梦，出现幻觉。
“好冷啊…阿克托。”北利瑟尔抱紧了你：“我又在做梦吗，你不要死，好不好…”
你的视线开始动摇，你开口想要挽回什么。
人心只容得下一定程度的绝望，海绵已经吸够了水，即使大海从它上面流过，也不能再给它增添一滴水了。
他的表情让你觉得他几乎要哭出来。你很想让他们别再陪你了，就在现实中继续领导战争就好了。但他们不肯。他们不愿意你一个人孤独地在黎明系统中反复模拟，毕竟你已经出现了老年痴呆的症状。
但你知道，你是必死的，开启黎明系统需要你的生命。
你很难想象自己一死，人们会陷入怎样的疯狂。于是你在二维世界中埋了许多个管理员账号，复刻了你的知识与肉体，这样一来，将来就会有源源不断的“阿克托”出现。
“北利瑟尔，即使我不在，你也一定要活着。”你的视线颤抖。
“不行，我会等你。”北利瑟尔低声说：“如果有一天你不见了，我会找个安全的地方，永远等你…直到你出现在我面前。”
“别这样。”你说。
恰巧，你们走到一处山谷，山谷里蕴藏着美丽的繁春。白发的少年站在花丛中，对着你笑了，他的笑容透着天真而残忍的味道：
“亚撒，你觉得这个山谷怎么样？”
“如果有一天你消失了。”
“我会在这个山谷里等你，永远永远…”
“你一定要记住这，记住这里有个叫北利瑟尔的人等你回来…”
你不说话。
只是默默对着他笑，转过身，嘴角咬出血。
我不知道还会有谁离开我。
如果人们要靠同伴的离去延续生命，我宁愿选择自己一个人承受。只要受伤的只有自己，就不会再难过了。
不然，我总感觉，自己的心像是揪着什么似的，压抑得让我要发疯。
太多的悲剧发生在这里，我以为自己只要身边有足够多的人，就不会感到寂寞。
我好像只是个沉重的影子，背负说不清道不明的不甘。
分分秒秒，刻骨铭心。
如果到了哪里都是囚笼，逃走又有什么用？
…不要。
我不要。
在不断模拟的同时，你同样在领导现实世界的战争。
开战第257天，沙地中央，你颤抖地举起手里的剑，号召人们为牺牲者复仇，声嘶力竭地嘶吼着。
“——请战斗下去！”
“——请为死去的特雷蒂亚、月与启，为人类的生命与荣光，战斗下去！”
人们看着你的眼神，不同于狂热，更像一种倾慕。他们好似希望用注视你的方式，让自己与某种天国的国度相连接。
所有生灵的枷锁，都倾轧在你的双腿上，你带着这些束缚流着血走着很长的一段路。
你一边要忍受灵魂老化带来的后遗症，一边要做出最决绝最精确的战争决策。
而积蓄了长久的苦痛最终变成了一句话——
“——请跟随我活下去。”
坚不可摧，像是对命运宣战。
你重复着这样的呼喊，脸色因持续的号召而充血，脸皮变得通红。
“——请跟随我活下去！”
但没过多久。
他们在你面前化作了墓碑。
有时候，我想在战斗中求死。
但人们的视线告诉我——不可以，你没有死亡的权力。他们甚至会用生命为我垒砌坚墙，用行动断绝了我死亡的可能。
他们的期许，化为了刻骨的诅咒。
我拼命战斗下去，却只得到一个千疮百孔的我，可是若不战斗，就连千疮百孔的我也没有了。
开战第261天。
你渐渐变成一台机器。
有的时候，泪水顺着脸颊滑落都不知。你时常感到悲戚与愤怒，却不知道自己在悲些什么，仿佛只是激素构成的生理反应，而非你大脑中有这样一种名为情绪的东西。有声音在你的脑海里接连不断地爆发出悲鸣。
再一次。
再一次。
再一次…
霖光始终坐在你的身边，陪你进行模拟。
一次模拟结束后，你剧烈地喘息，几乎快要背过气去。
“你能不能为自己考虑…哪怕一次？你成为了天平本身，一端是世界，一端是你。在一百次一千次的测量中，你会有一次，将天平侧向你的方向吗？”霖光看着你：
“你总是…委屈自己、无视自己、伤害自己、牺牲自己…”
但你只是笑了笑，没有答应他的哀求。
“不用劝我了，这是第一千零二次模拟。我成功了。”你对他说。
霖光微怔。
他没想过你会成功。
但你真的做到了。
就像慢镜头一样，你看到霖光眼里跃动的兴奋，看到你的同伴们高兴地向你冲来。你看到…完美的二维数据被你集齐，只等待你正式将所有人类带进去。
只等你…把自己的生命灌进去。
你终于构建了最完美的二维初始世界——你将它命名为“凯乌斯塔”。
“在灾变时期里，它代表着一个传说。”
你低声说着：
“——传说中，有一只名为“凯乌斯”的鸟，它自黄昏而起，自黎明而落。盘旋于苍穹之上，永远与第一抹晨曦随行。
“——传说中，它不会死亡，不会触地，永远于空中飞行，是希望的化身。
“我希望…这只希望与和平之鸟，可以为人类带来朝阳。”
当自身一点点从黎明系统中脱离，你终于感觉到了安静。
地平线上，朝阳升起。
“先驱不死，黎明永生。”
你看着远方的朝阳，轻轻笑了。
“我愿尽我之能力所及，为你们带来未来。”
“我的脸上早已没有了笑容，语气变得冰冷，连钢琴也无法换回我性情中的柔软。”
“我有多久没有拥抱过一个人，摸过一个人的手了？36.7度的温度是什么样的，我竟然没有印象。我早已成为了我无法想象的样子。”
“所以，我一直痛恨将一个人神化，这样一来，等于剥夺了一个人的感性，剥夺这个人柔软的外壳，剥夺了这个人交际与爱的能力，将这个人高高供奉上冰冷的神座，异化为一个鲜花簇拥的钢铁象征。”
“我以身为人类为豪。神在我眼中，是令人反感的种族。”
“可这个千疮百孔的世界需要神。”
“可所有人需要我去成为神。”
你看着眼前通红的黎明系统，眼神温柔。开启它需要你的生命。
你很轻，很慢地笑了，笑容却像是不知何处的叹息，鼓胀而战栗的情绪在膨胀。
“所以，我是亚撒·阿克托。”
“——我自贬为神。”
白鸟围绕着你而环行。
像一场盛大的祭祀。