1

　　实习的第一周即将结束。这天是星期六，学校只上半天课，但大部分学生在下午仍然留在学校，为运动会做准备工作。实验准备室也被不少常客占据，去做相关工作。

　　一个姓野末的一年级学生，不知道从哪里听说了桥上受伤的事，钜细靡遗地向其他人说明当时的情况。

　　「那是一根五公分长的铁钉，铁钉的钉头以下全都剌进他的手臂，虽然去医院拔出来了，但听说费了好大的工夫。」

　　「啊，真血腥。」

　　姓杉崎的一年级学生惊叫着。

　　准备室内开着冷气，后藤像往常一样出门吃午餐，学生都自己拿出烧杯，喝着在福利社买的果汁或是后藤准备的咖啡。

　　筑城今天向学校请假，桥上也没来学校。

　　「桥上学长的手很巧，也很会做木工。」

　　一年级生野末的话引起了广濑的注意。

　　「是吗？」

　　野末一脸认真地点头。

　　「桥上学长其实是个宅男。」

　　广濑听不懂他的意思。

　　「桥上学长的房间超猛的，光是录影机就有五台，他都用来录动画，还架设了威力很强的天线，可以录到外县市电视台重播的节目。」

　　「是喔。」

　　「他房间的墙壁前都是柜子，放满了那些录影带，听说那些柜子都是桥上学长自己做的。」

　　岩木笑了起来：

　　「这就是所谓高手也有失手时。」

　　杉崎也笑出声。

　　「所以桥上也有中钉时吗？」

　　广濑也跟着笑，内心却无法释怀，他觉得有些事缺乏合理的解释。

　　「对了，听说筑城昨天做了奇怪的举动？」

　　岩木问，广濑慌忙转头看着他。

　　「你的消息真灵通啊。」

　　「我们班上有同学看到他惊慌失措地冲出教室，好像和高里吵架了。」

　　「嗯……因为桥上问了高里一些莫名其妙的事，结果就那样了。」

　　「莫名其妙的事？桥上学长当时也在吗？」

　　「是啊。」

　　「我知道了，一定是神隐那件事。」

　　野末兴奋地说，广濑不置可否地点了点头。「神隐是什么？」杉崎好奇地问，野末添油加醋地说着有一半以上是他创作的故事。

　　「真的吗？」

　　「别相信他，几乎都是野末无中生有。」

　　广濑苦笑着，野末露出不悦的表情说：

　　「真伤脑筋，怎么可以拆穿我嘛？但是，听说神隐这件事是真的。」

　　「是喔。」

　　就在这时，二年级的坂田说：

　　「我劝你们最好不要拿这件事开玩笑。」

　　「为什么？」

　　岩木回头看着他问。

　　「我听班上的同学说，好像会引衰运上身……」

　　「衰运是指？」

　　广濑问。坂田耸了耸肩膀。

　　「我也不是很清楚，对我说这件事的同学似乎也不愿多谈。他一年级的时候和高里同班，只对我说，谈论这些事会变衰，所以，那些惹过高里的人，都没有好下场……」

　　在场的所有人都一脸错愕，但广濑不得不认真追究这个问题。

　　「没有好下场是指发生意外之类的吗？」

　　「好像是。听说欺负高里的人下场也很惨，曾经欺负过他的人都受了伤。」

　　「喂，不会吧？」

　　岩木问，但坂田只是偏着头。

　　「我只是这么听说，但有不少人因此受了伤，不是还有人在春季的校外教学时送了命吗？听说都和他有关。」

　　「送了命？」

　　广濑第一次听说这件事，他探头看着坂田的脸问。

　　「对啊，有人在搭渡轮时掉进海里死了，好像是三班的人。因为是在回程的时候发生，所以校外教学并没有中止，那时候新闻也有报导啊，你没看到吗？」

　　「我不记得……」

　　「那个学生前一天觉得高里很碍眼，就找了另外两个人围攻他。那个人死了，另外两个人也很惨。」

　　岩木语带不满地说：

　　「你别故弄玄虚。」

　　「我可没故弄玄虚，另外两个人中，其中一个被卡车撞到，断了一条腿，另一个人也被无照骑机车的人撞到，受了重伤，停学了一阵子，后来就直接休学了。总之，那三个人目前都不在这所学校了。」

　　坂田说完，舔了舔上唇。

　　「听说一年级的时候也有人死了。」

　　没有人再开口说话。广濑知道大家都吓坏了，但只有他内心感到极度不安，甚至一时说不出话。难怪筑城那么惊慌失措，难怪当时在场的学生那么紧张，原来都是因为这个传闻的关系。

　　2

　　隔天是星期天，因为仍然有学生去学校继续做前置作业，所以今天学校仍然开放。后藤打算一整天都守在准备室，听说其他实习老师也都有去学校，利用这个时间预习观摩课的内容。广濑思考之后，打电话给后藤说，自己下午再去学校，然后一大早就出了家门。

　　一种说不清的不安在内心不断发酵，广濑无法不去确认真相。他根据野末写给他的地址找到了桥上家。只要见面谈一谈，就会感到安心；一旦得知纯属意外，心情就会放松。

　　桥上家位在闹区和学校所在的新市镇中间，宽敞的住宅区内有不少公园，幽静的环境很符合卫星城市的感觉。桥上家就在这片住宅区的一角，房子的外观一看就知道屋主的家境很富裕。

　　他按了门铃，报上姓名，说要找桥上。不一会儿，桥上就从玄关大厅的螺旋梯上走了下来。

　　「咦？原来你姓广濑啊。」

　　「你看起来精神很不错嘛。」

　　听到广濑这么说，桥上露出了苦笑。

　　「其实我只是跷课，反正星期六只上半天课。」

　　说完，他露出戏谑的表情，指了指二楼说：

　　「上来吧。」

　　野末说的没错，桥上的房间堆满了录影机之类的东西，宽敞的房间内，所有墙壁前都放着高达天花板的木柜。木柜做得很牢固，而且也都涂了油漆，如果不是事先听野末提过这件事，还以为是外面买的现成品。

　　「这些木柜全都是你自己做的吗？」

　　拎着电热水瓶回来的桥上腼腆地笑了笑。

　　「是啊，因为现成的都不好用。」

　　「你的手真灵巧。」

　　「还好啦。」桥上笑了笑，似乎觉得有点不好意思。

　　「你的手这么灵巧，为什么还会受伤呢？」

　　广濑问，桥上伸出包着绷带的手。

　　「你说这个？」

　　「听说有被铁钉钉到手掌这件事？」

　　桥上听到他的问题，表情有点僵硬，把玩着绷带，稍微想了一下。

　　「……是钉子自己钉住了我的手。」

　　广濑不知道该怎么回答，看着他的脸，桥上露出好像小孩子在闹别扭的表情问：

　　「广濑老师，你相信幽灵之类的吗？」

　　因为他问得太突然，广濑茫然不语。

　　「我有言在先，我并不相信这种东西。」

　　桥上明确地表达了自己的立场。

　　「我……也不太相信这种事。」

　　因为前天看到的奇妙景象还留在脑海，所以广濑觉得似乎听到内心角落发出噗嗤噗嗤的声音。

　　「但是，我觉得这是幽灵干的。」

　　桥上低声说道。

　　「你为什么会有这种想法？」

　　「因为我完全没有看到任何人钉我。」

　　桥上把茶包丢进茶壶，把电热水瓶的热水倒进去后，盖上了茶壶的盖子。

　　「我负责做入场的拱门，当时正准备钉铁钉。我左手拿着铁钉，右手拿着铁锤，但刺进我手掌的并不是我自己的钉子。」

　　桥上说完，从桌上拿来一根铁钉。铁钉差不多五公分左右，中间有点弯曲，整根钉子都是锈色，一看就知道是旧铁钉。

　　「就是那根铁钉吗？」

　　「对，我从医院带回来的，算是留作纪念。」

　　广濑觉得这样的纪念品真奇怪，但他并没有说出来。

　　「无论铁钉还是铁锤，都是我从家里带去的，也就是我平时用习惯的，但这根不是我的铁钉。」

　　「为什么？」

　　广濑问，桥上耸了耸肩。

　　「因为我没有这种生锈的铁钉，被生锈的铁钉钉到，不是很容易破伤风吗？我觉得很危险，所以只要铁钉生锈，我就会丢掉，更何况这是弯掉的钉子。虽然也有人敲直再用，但我从来没办法把弯掉的铁钉敲直。」

　　桥上说完，把铁钉丢在桌子上。

　　「那时候我在角落钉铁钉，结果左手的手背被什么东西刺到了。低头一看，发现那根铁钉钉在我手上。」

　　「整根铁钉都钉在手上？」

　　「没有啦。」桥上笑了笑。「那时候只有前端而已，感觉不是钉进去，而是刺进去了，没有人拿着那根铁钉，但它却自己斜斜地刺了进去。」

　　桥上的声音很平静，反而让广濑觉得更有真实感。

　　「我心想，是怎么回事啊，丢掉原本手上拿的铁钉，把手背拿到脸前仔细看，就在这时，咚的一下，有人把整根铁钉都钉在我手上了。」

　　「谁？」

　　「重点就在这里，我没看到任何人，却可以感觉到铁锤或是其他东西敲在钉头上的触感，因为太用力了，我的手还被弹了起来，我用手撑在地上，结果又是咚的一声，这下子我终于知道是铁钉自己钉到我手上。」

　　广濑觉得室内的温度有点下降，他不由自主地抬头看着天花板附近的冷气机。

　　「我吓得叫不出声，思考完全停止，结果又被敲了一次。虽然没有很痛，但我慌忙想把手拿起来，发现竟然被钉在地上了。我太惊讶了，这时，铁钉又被敲了一次，这次整根铁钉贯穿了我的手掌。我真的吓死了，大叫着，这是怎么回事啊，是不是太好笑了？」

　　桥上干笑了几声。

　　「站在我身后的同学问我怎么了，我回答说，钉子钉到手了。我的手掌完全被钉在地上，所以就把另一只手伸到手掌下，轻轻地把它抬了起来。虽然地上有钉子的痕迹，但并没有流血。这时才开始痛，就慌忙冲去保健室了。」

　　桥上把红茶倒进茶杯，小声地嘀咕：「感觉会很苦。」一直忘了喝的红茶已经变成了看起来很苦的深红棕色。

　　「我在想，搞不好价值观会因此改变，所以就把这根铁钉带回来了。」

　　「有没有改变呢？」

　　广濑问。他发现自己的声音不带感情。

　　「没有，总觉得好像是发生在别人身上的事。虽然昨天晚上有点害怕，担心在我睡觉时，又会被铁钉钉住，甚至不敢闭上眼睛。没来由地觉得只要闭上眼睛，铁钉绝对会来钉我的眼睛，但最后还是睡着了。」

　　广濑点着头，因为他不知道除此以外，他该怎么办。桥上的话很有说服力，但内心又抗拒对桥上的话照单全收，所以他无法加以评论。

　　「我不相信有幽灵，现在还是无法相信，但又觉得既然不相信，那到底是怎么一回事。我觉得可能就是所谓的中邪吧。」

　　广濑再度点了点头。

　　3

　　广濑在桥上家找不到新的话题，于是道别后前往筑城家。没有人知道筑城家的正确地址，于是他从班级名册上抄下地址，向派出所问了路。

　　筑城家住在新市镇的角落，这一带同时有近年兴建的新房子，和以前就有的老房子。虽然筑城家的房子不算是老房子，但和周围的房子不太一样。

　　按了门铃后，筑城的母亲出来应了门。广濑再度报上姓氏，她上楼去叫儿子，只听到楼上隐约传来说话的声音，不一会儿，筑城的母亲下了楼。

　　「对不起，他说身体不太舒服。」

　　筑城母亲说话的语气并没有歉意。

　　「他的身体怎么样了？」

　　广濑问，筑城的母亲微微皱了皱眉头。

　　「不好意思，你是他朋友吗？」

　　她的语气显然在说，我不认识你，也没听过你的名字。

　　「不，我是实习老师，后藤老师要我来探视筑城同学。」

　　广濑在说话时，内心对后藤感到抱歉，筑城的母亲「哎唷」了一声，捂住了自己的嘴。

　　「是吗？那真是太不好意思了，你看起来太年轻了。」

　　听到她这么说，广濑笑了笑。她指着二楼说：

　　「请上楼，他一直说身体不舒服，医生也说，只要用拐杖，完全可以去上学，但他说要请假。他平时都很认真，我还以为他在学校发生什么事了。」

　　广濑不置可否地附和着走上楼梯，上了楼梯的第一间似乎就是筑城的房间。

　　「既然是老师，你应该告诉妈妈一声啊。」

　　她没有敲门，就直接打开房门说道，然后回头看着广濑说：

　　「我马上送茶上来。」

　　「不用客气。」

　　筑城躲在被子里。

　　「你的身体怎么样？」

　　听到广濑的问话，筑城从凉被中探出头。

　　「老师，原来你姓广濑啊。」

　　筑城说了和桥上相同的话。

　　「你的脚怎么样了？」

　　广濑笑着问，筑城坐了起来。身穿运动服的他直接坐在被子上，费力地把腿伸了出来，可以看到绷带一直包到了脚踝。

　　「还好，不至于太严重。」

　　「是吗？前天我赶去保健室时，你已经离开了。」

　　「嗯……」

　　「为什么又伤到脚？」

　　广濑问道，但筑城没有回答，他的母亲刚好端了麦茶进来，见状，只好不知所措地笑了笑。

　　「他只说自己不小心，完全不愿谈论当时的情况。他上了高中后，就变得不太爱说话了——我弟弟以前也这样。」

　　筑城的母亲打算在广濑身旁坐下，筑城简短地说：

　　「妈，你下楼去啦。」

　　「但是——」

　　「不是什么重要的事，你下去啦。」

　　「是吗？」筑城的母亲看了看广濑，又看了看筑城，最后走出了房间。广濑不发一语地听着她下楼的脚步声，筑城也把头转到一旁，似乎在伸长耳朵听母亲的动静。

　　「筑城，我问你……」

　　广濑开了口，筑城为难地看着广濑，似乎在犹豫什么。广濑觉得问一问应该不是什么大问题，所以就继续问了下去——

　　「你是因为高里才会受伤吗？」

　　筑城的嘴角抽动了一下。

　　「我听说了各种可怕的传闻，据说只要和高里扯上关系就会走衰运，你也是因为这个原因受伤吗？」

　　筑城似乎想要说什么，但最后还是没有开口。

　　「我刚才去了桥上家里。」

　　「桥上学长没事吧？」

　　筑城突然探出身体，广濑对他露出微笑。

　　「对，不是很严重。」

　　筑城听了广濑的回答后皱起眉头问：「他果然出事了。」广濑觉得他们之间的对话好像在鸡同鸭讲。

　　「——是吗？原来你在为桥上担心，不知道他是不是出了什么事。」

　　「他出了什么事？」

　　「铁钉。」广濑举起自己的左手。「他的手被铁钉钉住了，他说是铁钉自己钉进去的。」

　　筑城低着头。

　　「他说，虽然他没看到任何人，但是有人故意钉住了他的手。」

　　「老师，你相信吗？」

　　筑城问，广濑点了点头。

　　「他看起来不像在说谎。说句心里话，我原本半信半疑，但看到你之后，我希望可以相信。」

　　筑城仍然低着头，他放在腿上的双手微微颤抖着。广濑立刻知道，他在害怕。

　　「如果惹毛高里，性命就保不住了。」

　　沉默了很久，筑城终于开口说了这句话。

　　「读中学的时候，补习班上有一个同学和高里是同学，他经常说高里的事，说有一个很奇怪的同学，曾经遭遇神隐，但如果惹毛高里就会死，即使只是让高里有一点不高兴也会受重伤。当时我还觉得太荒唐……」

　　「你是说校外教学的事吗？」

　　筑城摇了摇头。

　　「我以为那个家伙只是在乱说，所以根本不相信他。没想到三年级的夏天，他突然说了很奇怪的话。他在补习班时哭着说，上体育课时害怕游泳，因为有什么东西抓住他的脚，他很害怕。」

　　广濑默默听他说下去。

　　「他说是因为之前让高里受了伤的关系，他之前不知道上体育课还是自然课时，曾经很生气地和高里吵架，那次之后才出现这种奇怪的现象，所以他认定和高里有关。」

　　「是什么东西……拉他？」

　　筑城摇了摇头。

　　「他自己也不晓得，只知道有什么东西拉住他的脚步，因为很可怕，所以讨厌游泳。但老师不相信他说的话，他说很担心会被拉住脚送命，结果他真的死了，在游泳池里溺死了。」

　　广濑再度说不出话。

　　「二年级后，我和高里被分在同一个班级，一开始我并不知道他就是那个高里，结果其他同学告诉我，如果惹到高里就会倒大楣。一年级的时候，曾经有人因为这个原因受了重伤，也有人送了命。虽然我并没有完全相信，但还是觉得心里毛毛的。没想到校外教学时……」

　　「喔，我已经听说了。」

　　筑城点了点头。

　　「前天高里露出不开心的表情，我就知道绝对会出事……」

　　筑城闭了嘴，广濑催促他继续说下去。

　　「结果呢？」

　　「结果我在做事的时候，冒出来一双奇怪的手，抓住了我的脚。」

　　「奇怪的手？」

　　「白色的、女人的手。我把直立看板的木板放在膝盖上，结果有人抱住了我的脚，用两只手用力抱住。我想要甩开，但怎么也甩不开，拿锯子的那个同学完全没有发现，所以就锯了起来，当锯子快锯过来时，我知道脚会被锯到，但动弹不得，我探头看向木板下方，看到一双女人的手抓住了我的脚，但木板下方根本就没有半个人。」

　　「你没有叫吗？」

　　「我叫不出来，只想到脚快被锯到了，怎么办？锯子一定会把我的脚锯断，虽然这么想，却不知道该怎么办，所以，只有锯到小腿反而让我松了一口气，觉得太好了，看来高里并没有太气我。」

　　广濑觉得从某种意义上来说，这种思考方式才可怕。

　　「但在保健室包扎时，我越来越不安，觉得或许还没有结束，所以就跑回家了，幸好之后没有再发生任何状况……」

　　筑城露出求助的眼神看着广濑。

　　「老师，那天我走出教室后，高里有没有很生气？」

　　广濑感到于心不忍，但只是对他摇了摇头。

　　「不，高里看起来并没有很在意。」

　　「你觉得这样就结束了吗？你觉得高里这样就满意了吗？」

　　广濑深深地叹了一口气。

　　「桥上之后也没再发生任何事，我相信应该不会有事了。」

　　虽然没有根据，但筑城听到他这么说，显得很高兴，松了一口气似的笑了起来，然后又突然一脸紧张地开了口：

　　「老师，那个……」

　　广濑猜到了他想说的话，点了点头。

　　「这件事我不会告诉别人，所以你不必担心。」

　　广濑说，筑城好像卸下重担似的，重重地吐了一口气。

　　4

　　广濑绝对不相信「高里作祟」这件事，但可以亲身感受到有一部分学生相信的确有「高里作祟」这回事。

　　很多人都相信高里有作祟的能力，每次发生可疑的意外时，就认为是高里在暗中作崇。广濑能够理解这种想法，只是不知道这是信仰，还是确有其事。

　　「嗨。」

　　一打开实验准备室的门，后藤就向他打招呼。后藤和平时一样，正站在画架前。

　　「筑城和桥上的情况怎么样？」

　　广濑听到问句，不禁愣了一下，但立刻露出了苦笑。

　　「被你发现了吗？」

　　「我当然知道你在想什么，如果你不去的话，我就会去。他们两个人的情况怎么样？」

　　广濑把在附近自动贩卖机买的果汁递给后藤。

　　「桥上很好，筑城也算是很有精神。」

　　「果然是高里吗？」

　　广濑打开拉环时，盯着后藤的脸。

　　「什么意思？」

　　「我听岩木说，前天他们和高里发生了争执。」

　　广濑看着后藤脸上的表情。因为经常有很多学生出入准备室，所以后藤很了解学生之间发生的事，知道「作祟」也并不让人意外。但是，他说话的语气似乎也相信「作祟」这件事，这令广濑感到不解。

　　「是因为高里的关系吗？」

　　广濑想起和筑城的约定，忍不住犹豫起来。

　　「不必担心，我不会告诉别人。」

　　「……至少筑城对此深信不疑，说是高里在作祟。桥上好像什么都不知道。」

　　后藤擦了擦手，一屁股坐在椅子上，用力打开了果汁。

　　「高里是问题学生，从某种意义上来说，是很可怕的问题学生。虽然他本身没有引发任何问题，但他周围总是一片混乱，就像是台风眼。」

　　「……你可以对一个实习老师说这种事吗？」

　　后藤苦笑着，看着手上的果汁，回避这个问题。

　　广濑问：

　　「我第一天来这里时，你对我说了一句意味深长的话，就是指这件事吗？」

　　后藤点了点头说：

　　「是啊。」

　　「我听说了所谓『高里会作祟』的传闻，也听说有学生在校外教学时因此丧命。真的有这回事吗？」

　　后藤皱起了眉头。

　　「的确有学生在校外教学时死了，但警方认为是意外，因为那个笨蛋在回程的船上喝酒。我们学校的学生大部分都很安分守己，不过也有几个不守规矩的。那个学生就常常不守规矩，学生辅导室也很注意他。那天他和几个同样不太守规矩的同学一起喝啤酒醉了，说要去甲板上吹吹风，结果就掉进海里了。有其他乘客看到他落海，所以很明显是一起意外。」

　　后藤说完，喝着果汁。

　　「如果要我判断那起意外是否还有其他的意义，就太强人所难了。」

　　广濑点点头，又继续问：

　　「后藤老师，那你对他有什么印象？」

　　后藤瞥了广濑一眼，然后又看了看自己的手，才用低沉的声音问：

　　「你对高里有兴趣？」

　　「对。」

　　「为什么？」

　　「我也不知道。」

　　广濑坦诚地回答。他只觉得高里是一个奇特的学生，但如果只是这样，照理说不会有这么大的好奇心。他向来不擅长处理这种事，只是那幅画让他耿耿于怀。高里画的那幅画太奇妙了，而且，还有关于「神隐」的传闻，以及高里希望可以回想起「神隐」的事。

　　后藤淡淡地笑了笑，仰头看着天花板。

　　「从各个方面来说，我也对高里很有兴趣。我调查了所有能够调查的事，因为我这个人生性就爱凑热闹。」

　　后藤说到这里，自嘲地笑了笑。

　　「高里周围经常出现死人和伤患，至少看起来很多。比方说，在他读中学的三年期间，那所学校就死了四个人。」

　　「四个人……那么多吗？」

　　「是啊。三个人死于意外，一个人因病死亡。所有人的死因都很明确，根本不容怀疑。广濑，你在读中学时，学校没有人死吗？」

　　后藤问得太突然，他慌忙努力回忆。

　　「有两个人。我记得一个是出车祸，另一个是老师生病死了。那两个人我都不认识。」

　　后藤点了点头。

　　「对吧？高里的情况也一样。虽然有一个是他的同学，但其他的几乎都是高里不认识的人，但那些有心人士就认为是高里在作祟。也许是偶然，也许不是偶然，但那要如何确认？」

　　「是啊。」

　　「校外教学的事也一样。死了一个人，两个人受了重伤。三个人都是意外，无论怎么看，都是单纯的意外，而且第三个人是在校外教学结束的一个月后才发生意外，真的和高里有关吗？老实说，我没办法知道。」

　　对啊。广濑也在心里自言自语。

　　「但是，学生都很怕高里。人类对异类向来都很敏感，但他们没有伤害高里，因为他们相信高里会作祟。」

　　广濑点了点头，迟疑了一下后开了口：

　　「关于高里，我还听说了其他奇妙的传闻……」

　　后藤很干脆地问：

　　「是神隐吗？」

　　「真的有这回事？」

　　「好像是。至少他真的留级一年，是在小学四年级的时候。」

　　「但是，神隐？」

　　「听说他从庭院平空消失了。」

　　后藤说完，丢掉了空罐，然后把空烧杯递到广濑面前。广濑接过烧杯倒咖啡，也为自己倒了一杯。

　　「听说是在中庭。那是高里读小学四年级那一年的二月，高里站在中庭。他们家是老房子，就是院子里有仓库的那种老房子，还有一个中庭，高里就站在那里。」

　　后藤在广濑递给他的即溶咖啡内加了大量砂糖和奶精，在烧杯中搅拌。

　　「庭院四周都是房子和围墙，如果不经过屋内，就无法走出去。想要进屋时，一定要从客厅的缘廊走进去，但他母亲和祖母坐在客厅。缘廊的纸拉门关着，不过观雪窗开着，所以可以看到庭院内的情况。没想到他的母亲和祖母稍不留神，高里就消失不见了。」

　　「是喔……」

　　「她们两个人都证实，高里没有从她们面前走过。围墙差不多到屋檐那么高，中庭内也没有任何可以垫脚的东西，其中一侧是多年不曾打开的仓库，另一侧是浴室和厕所的墙壁，只有用来采光的窗户，而且为了挡住外部的视线，都装了栅栏，房屋地下的空间也都封了起来，无法进去里面。总之，如果不经过客厅，根本不可能离开庭院。」

　　后藤把药匙丢进流理台，发出了很大的声音。

　　「高里从理应不可能离开的庭院消失了，而且毫无预警，所以才会说是神隐。」

　　「但是……」

　　广濑的话还没说完，后藤敷衍地挥了挥手。

　　「警方当时认为是绑架，说是有人从围墙爬进来，带走了高里。可能不是为了勒索，也可能原本是为了这个目的，后来对高里产生了感情。只不过这种说法有一个破绽。」

　　「破绽？」

　　后藤挑起眉毛说：

　　「围墙的另一侧是邻居家的庭院。」

　　原来如此。如果是绑匪，就要潜入邻居家，然后再爬过围墙，才能进入高里家。

　　后藤又继续说了下去：

　　「总之，高里在某个地方过了一年，正确地说，是一年又两个月。回来之后，完全丧失了那段日子的记忆，所以至今没有人知道，那段时间到底发生了什么。」

　　「警方没有展开搜索吗？」

　　「有啊，但完全没有查到任何线索，不仅没找到绑匪，连高里去了哪里，又是怎么回来的都完全没有人知道。」

　　「他是怎么回来的？」

　　广濑问，后藤点了点头。

　　「高里在一年又两个月后回来了，那天刚好是他祖母的葬礼，他就这样突然出现在葬礼会场，但是没有任何人看到他走去家里。」

　　后藤叹了一口气。

　　「来吊唁的客人在葬礼会场的门口发现了他，因为那个人看到一个浑身赤裸的小孩走了进来，吓了一大跳，进而发现他就是一年前消失的高里，更吓了一跳。高里家在一个老旧村落的深处，他必须经过村落，才能够回到自己家里。那天因为举行葬礼的关系，一直有人在他家进进出出，却没有任何一个人看到高里走过村落。」

　　「真奇怪……」

　　「也有不少人在马路旁的农田里闲聊，他们很斩钉截铁地说，没有看到任何可疑的车辆或可疑的人经过，也没有看到高里。也就是说，高里和消失时一样，又突然回来了。」

　　「原来如此，所以说他是神隐。」

　　「就是这么一回事。高里回来后，个子长高了，体重也增加了，健康状态良好——到底发生了什么事？只有高里本人知道。」

　　高里果然是异类。广濑心想。以他的经历来说，也是异类。听筑城说，高里神隐这件事很有名，这也是理所当然的事。高里周围的人到底用什么态度迎接他的归来？应该并不完全是欣然接受。不难想像，左邻右舍一定会把他的事当茶余饭后闲聊的话题，高里的同学也会因此欺负他。

　　对高里来说，应该不是什么愉快的经验。有一些同学把高里视为异类，高里的这段往事至今仍然对他造成影响，高里应该很清楚这件事，既然这样，照理说，他应该很希望忘记这件事。

　　「高里似乎很想回忆起当时的事。」

　　广濑说，后藤点了点头。

　　「好像是这样。高里似乎并不在意自己遭到排斥这件事，否则应该不会想要回忆起那段往事。」

　　对高里来说，自己遭遇过神隐这件事并不是禁忌，广濑对此深感不解。

　　「不管是作祟还是什么，都是因为受到神隐这件事的影响。老实说，我难以理解高里为什么这么热衷地想要回想起这件事。」

　　「是啊。」

　　「不过，我说广濑啊，你也许可以理解。」

　　后藤幽幽地说。

　　「我吗？」

　　「如果你不行，就真的没有人能够理解了。」

　　广濑知道后藤想要说什么，但他无法回答。

　　※※※※

　　男人把烟蒂丢了出去。黑暗中，红色的火光在空中勾勒出弧度，在掉落水泥地时，溅起小火星，又回到了他脚边。海浪声萦绕在耳边，眼前是一片黑夜中的大海，弦月悬在银浪的上方。

　　他用脚尖踩熄了烟蒂，把手伸向POLO衫的口袋，犹豫着要不要再抽一支，最后还是拿出了扁扁的烟盒，用Zippo打火机火力很旺的火点了烟，闻到了刺鼻的汽油味。他转过头，似乎想要躲避这股油味，看到了他停在堤防下方的车子。

　　他淡淡地笑了笑。对靠打工和家里寄的生活费过日子的大学生来说，这辆车的确有点昂贵，他和父母约定，毕业后会回老家的公司工作，父母才帮他买了这辆车。事实上，他在夏天已经获得内定的那家企业总公司的确在老家附近，只不过公司的重心是在东京营业所，他也希望留在东京工作，而且他很清楚，自己的心愿应该可以达成。

　　他并没有罪恶感，反正当儿女的都是这样，父母也只能接受。他周遭从外地来这里求学的同学都这么做。父母都希望儿女留在身边，但儿女都希望逃离父母。他的父母也都没有留在祖父母身边，今后也没有同住的打算。虽然他的父母希望可以和他共同生活，迎接幸福的退休生活，但他们自己都做不到的事，怎么好意思要求儿子去做呢？

　　他笑着弹了弹烟灰。他正在适应新车，还没有开过长途，这一阵子都是趁车流量减少的时间在住处附近绕几圈。

　　——如果身旁有个女生，就完美无缺了。

　　他想到这里，忍不住苦笑起来。在暑假前交往的同班女生竟然为了一个没出息的窝囊男人和他分手，也许最大的败因就是太晚买车了。

　　他又弹了一下烟灰，把烟蒂丢了出去。丢到堤防外的香烟没有遇到任何阻挡，画出红色的轨迹，掉落在远方的海边。当他看着烟蒂的去向吐了一口气时，发现海滩上有一个人影。

　　这里的海滩并不大。虽然已经退潮了，但离拍打的海浪并没有太长的距离。那个人影从海边缓缓走了过来。他很纳闷地凝神细看，发现是一个年轻女人。

　　他忍不住看了一眼手表，已经是凌晨一点多了。他巡视整座海滩，除了那个女人，并没有其他人影，不像是在三更半夜约会。

　　女人从海滩边走来，在距离他不远处停了下来，转头看着他，然后向他走来。他茫然地看着女人向他靠近。

　　她在堤防下方停下脚步，仰头直视着他。女人的年纪大约二十岁左右，虽然称不上是绝世美女，却是他喜欢的长相。

　　「你一个人吗？」她问。

　　「对啊，这么晚了，你也是一个人吗？」

　　他也问道，她轻轻点了点头。

　　「可不可以送我去市区？」

　　她说话的声音听起来很无助。

　　「好啊。」听到他的回答，女人露出了微笑，接着有点不知所措地东张西望，他对她说：「在右边。」他的左侧有阶梯，可以从海滩走上来。

　　他走下堤防，在车子旁等待，她很快从海滩走上来，看到他之后，也走下了堤防。他觉得这个女人很娇小，看起来不像是女人，更像是少女。

　　「你住在哪里？我可以送你回家。」

　　他问道。她手足无措地摇了摇头，他挑着眉毛问：

　　「要送你到哪里？光说市区怎么知道是哪里？」

　　她更加手足无措地低下了头。她的个子只到他的肩膀，低下头时，一头长发滑到肩上，露出好像小孩子般的纤细脖子。虽然她看起来很稳重，但搞不好还是高中生。

　　「新市镇吗？」

　　听到他的问话，她松了一口气似的抬起头，对他点了点头。他内心觉得有点奇怪，但还是打开了车门。

　　车子行进，她始终默然不语。无论对她说什么，她只是点头或摇头而已，完全不开口说话。

　　「你男朋友把你丢在那里吗？」

　　她只是一味摇头。

　　「为什么这么晚了，你会在那里？」

　　他又问，这时，她才终于发出了声音，很小声地回答：「我在找东西。」

　　他觉得这个女人很阴沉，有一种不祥的预感。

　　「你一个人在夜晚的海边，应该很害怕吧？」

　　他努力用开朗的声音问道，不由得想起了经常听到的一些鬼怪故事。女人上了车，然后消失了——类似的幽灵故事时有所闻。

　　不可能啦。他迅速瞥向副驾驶座，那个女人低着头，一动也不动，但看起来完全不像幽灵。

　　「你在找什么？」

　　她抬起了头。

　　「麒。」

　　「树？」（注：在日文中，「麒」和「树」都发ki的音。）

　　是树木的树吗？他看着女人。

　　「我在找麒，但一直找不到，所以很伤脑筋。」

　　「是喔。」他不置可否地附和了一声。

　　「你不认识他吗？」

　　被她这么一问，他偏着头纳闷。

　　「你说的树是人的名字吗？不是银杏或是松树之类的树木？」

　　「对。」她回答说：「我在找泰麒。」

　　「那……是男人吗？」

　　听到他的问题，她摇了摇头。

　　「不是人。」

　　他打量她片刻。没有意义，无法理解她说的意思。接着，他感到一阵寒意，因为他正和一个来路不明的女人身处同一密闭空间。

　　「你知道泰麒吗？」

　　「不……我不知道。」

　　说完，他用力踩下油门。时速表的指针用力向上弹。虽然他还在试这辆车，但现在顾不了这么多了。

　　「送你到新市镇的入口可以吗？」

　　他不是在向她确认，而是在提醒她。他不想和这个女人相处更长的距离。女人默默点了点头，之后的路上，他完全没再说一句话。

　　车子开了十分钟左右，终于看到了前方的号志灯。由于是深夜，号志灯闪烁着，但可以看到十字路口后方的新市镇。周围有几辆车子来来往往。

　　他吐了一口气，看向副驾驶座，看到她只是低头坐在那里，不由得为自己前一刻的恐惧苦笑起来。他胆子稍微大了一点，所以开口问她：

　　「前面就是住宅区了，怎么办？要到入口就好？还是要……」

　　他最后的「再进去」三个字还没说完，就把话吞了下去。女人讶异地抬起头。

　　「你……」

　　说到这里，他再也无法发出声音。车子的四周很暗，车窗上反射着他的影子。他正看向副驾驶座，却看不到女人的影子。他看向挡风玻璃，副驾驶座上仍然空空如也，看不到影子。战栗从他的脚底慢慢爬了上来，他强迫自己看向前方的道路，不去看身旁的女人。这时，他身旁突然响起噗嘶噗嘶的声音，好像塑胶加热融化时发出的声音，视野角落捕捉到的女人身影渐渐消失。

　　他终于忍不住看向副驾驶座，那里只剩下差不多一个人大小的气泡，而且也正在渐渐融化。

　　他猛然踩下煞车。突然一阵奇妙的离心力，使他眼前的风景开始旋转。当车子停下时，车体完全横在马路上，幸好没有车子从旁边驶过。

　　他调整呼吸，再度看向身旁，副驾驶座上除了被水沾湿的痕迹以外，什么都没有。