21天气预报

　　被免费的咖啡和轻食给钓走，小熊出乎意料地在椎家待了好一段时间，郑重地拒绝了晚餐邀约后，与礼子一块儿走出店里。

　　在店里和椎穿着相同西装制服的小熊和礼子，各自穿上放在机车后箱的红色及绿色机车夹克，然后戴上白色与黄色的安全帽。人到外头来送客的椎，兴味盎然地看着她们这副模样。

　　对小熊等人而言，这只不过是骑车前的日常作业，椎的眼神却像是在看英雄变身场面似的。对此，尽管没有特别的意义，小熊依然老实地说出了自己的心里话。

　　「你身上有那件东西，看起来就和在教室时不一样。」

　　椎望向小熊所指的绿色半身围裙，上头有着水蓝色刺绣。这是憧憬咖啡师的她，获准帮忙自家咖啡厅生意时，率先买下的东西。

　　椎的表情略显开心地露出骄傲，从围裙口袋中拿出好几张纸片，塞给小熊。

　　「这是我的浓缩咖啡免费兑换券！请你下次再来喔。」

　　小熊收下一大把利用百圆商店的名片卡所印制的票券后道了声谢，再把它塞进贴心的机车夹克必定会附有的高速公路通行券用口袋里。

　　「小椎，那我呢？」

　　礼子从旁伸出了手来。椎亮出空空如也的口袋，说：

　　「你明天早上也会来对吧？我会在那之前先帮你印好的。」

　　礼子指着椎，开口叮咛她说：「一言为定喔。」小熊则是发动了机车引擎。

　　椎对Cub好像不怎么感兴趣。她上学的路线只要爬一公里多的缓坡，看来只要有Moulton的脚踏车便绰绰有余了。

　　小熊和礼子离开了挂着BEURRE招牌的提罗尔风格店家。回程方向相反的两人，各自朝着不同的地方骑去。

　　最近购买的把手套是个意外优秀的御寒器具，而且其他地方也花了不少钱，因此小熊暂时不会添购过冬的装备。她们俩也不是那种会再单独找出来喝咖啡的交情。

　　小熊直接经过学校，骑着平时的通学路线回到了家里。虽然距离太阳下山还有段时间，不过傍晚已经开始吹起冷风了。果然有把手套，这份寒意就让人不以为苦。

　　在公寓前停车并上了钢丝锁的小熊走进房里，褪去身上的衣物并打开收音机。

　　对于没有电视，手机也不支援网路的小熊，收音机是她获得资讯的唯一管道。目前电台在报告气象，播音员正朗读着由全国观测所收到的气温及气压讯息。

　　小熊喜欢收音机所播放的音乐，却不会想听人讲话。这是少数只要她时间允许便会聆听的人声节目。平常一旦播完后，她就会速速切换到音乐节目去。

　　收音机的乐曲并不像是音乐播放器之类的东西那样，只能在记忆体装载的范围内随机演奏，而是会从各家电台庞大的资料库当中进行选曲。今天小熊原本也打算听着这样的音乐，同时做完课程的预习、复习还有家事，但她并未碰触收音机的调频旋钮，就这么继续听着当地的天气预报。

　　对机车骑士来说，外出时的天候与气温带有重要的意义。如果雨势无法避免，就必须要决定准备雨衣，或是放弃以机车行动。

　　小熊对收音机里「今天哪里的花正是值得一看的时期」之类的无谓闲聊充耳不闻，在播音员开始述说明日气象时才专心倾听。现在播报到了预测气温。

　　若采信气象预报士的说法，那么尽管现在才刚迈入冬天的脚步，明早的气温却会降低到与隆冬时节有得比。据说原因是辐射冷却这类高空中的寒气所致。

　　初冬时分偶尔会像这样子骤然变冷，好似凛冬的预演一般。小熊以指尖碰触挂在墙上的机车外套，沉思了好一会儿。

　　这件就只是单单一块布，没有内里等部位的哈灵顿夹克是她有所往来的车行送的。倘若气温如同往年一样，其白天的御寒性能并不会让小熊感到不满，但她实在不认为这抵挡得住明天早上的寒流。

　　小熊将以十分不可靠的配备，试着挑战终将到来的严冬。

　　22冰天雪地之中

　　隔天早上小熊起床后，尝试将注意力集中在皮肤感觉上头，体感温度却和昨天为止没什么不同。

　　她心想「在棉被中什么也感觉不出来」而从床上坐起身子，多亏了空调的关系并未感觉到寒冷。

　　自从展开学贷生活，她便住在这个设于日野春车站前，提供给工厂员工的公寓。尽管小熊认为中央空调和这种公寓很不搭，但对于作息时间不见得如同一般人的居民而言，或许拉起百叶窗便能令他们忘记外头是大白天而睡个好觉的环境，也是有所必要的。

　　据说居礼夫人曾在天寒地冻的巴黎，将椅子压在棉被上入睡。用不着体会到此种滋味值得庆幸，可是小熊接下来便要在外面骑车，必须知道气温才行。

　　把机车夹克披在睡衣上的小熊，打开玄关到了外头去。

　　她不觉得室外气温有天气预报所说的那么低。昨晚产生过辐射冷却效应的天空相当晴朗，阳光普照之下甚至令人有温暖的感觉。只不过，干渴的口中让小熊注意到湿度下降了不少。

　　才离开室内不久，体温还习惯着暖气的期间，人类的肉体并不太会觉得冷。无论是靠近关东的山梨或北极，皆是相同道理。相对于仍无法感知到寒气的皮肤，映入小熊眼中的事物，让她了解到今天早上和先前截然不同。

　　小熊的Cub，停放在停车场之中从公寓玄关可见的位置。而她的车子，覆上了一层皑皑白霜。

　　回到室内的小熊，在着手准备早餐及中午便当的同时思索着。昨天听广播她便知道了今早的寒意会媲美严冬时期，可是到最后却没有拟定任何对策就睡着了。

　　说到御寒对策，能够穿在制服上头的，就只有那件单薄的机车夹克。它只能勉强应付截至昨天为止的初冬气温。直到去年都还是骑脚踏车上学的小熊，有件寒冬时期穿的大衣。不过它的衣长很长，领口又很松，感觉实在无法承受骑机车时的风压。

　　在方形的煮饭神器烹煮中午要吃的白米饭并完成上学准备后，小熊听着收音机吃起她所做的早餐——内容物有吐司、水煮蛋、苹果和即溶咖啡。听到新闻说今天是冬季气温新低让小熊火大了起来，不过她随即心想：自己只是一大早要到学校上课，还算不错了。

　　听说礼子从前在做夜间配送打工那阵子，正要出门上班的时候看到手机天气预报写着「今晚气温骤降，入睡请注意保暖」，会很想直接把手机狠狠砸到地上去。

　　即使在吃着早餐的同时费心思量，小熊也想不到什么好的因应对策。顶多只有在制服衬衫底下穿一件长袖的贴身衣物罢了。

　　上学时间逐渐逼近。在制服上头添了一件机车夹克并拿起一日背包的小熊，戴着安全帽走到外面去。她将钥匙插在停车场的Cub上，接着踩下脚踏启动杆，可是引擎却没有发动。

　　小熊拉起自初夏买车以来初次使用的阻风门拉杆，再度脚发了一次。发出轻微爆震的引擎启动了。

　　推回阻风门拉杆并暖着车的同时，小熊以抹布擦掉车上的结霜。她心想，也许自己需要一组能够覆盖整辆车的车罩。

　　机车只要骑在路上便会有伤痕。小熊原以为车罩这种东西，是给想要维持车体美观的人用的，不过它在冬天却是实用品。心中带着「开销又要增加了」的想法，小熊戴上了止滑手套。唯独双手，已经有把手套这个御寒工具了。

　　引擎声稳定下来后，小熊把背包放进机车后箱，再把机车夹克的拉链拉到喉部。

　　小熊几乎没有做好因应措施来面对这股寒流，决定以迄今骑车时用过最多次的对策来克服。

　　那便是——咬牙硬撑。除此之外别无他法。

　　跨上静止的Cub做准备的时候，小熊并未感到寒冷难耐。到学校的距离不过两公里多一些，顶多十分钟左右的寒意应该捱得过去吧——内心如是想的小熊一骑车上路，便发现自己有多么天真了。

　　遭受骑乘时的风所吹拂，体感温度会大幅下降。风灌进了尺寸偏大的机车夹克内，从只戴着经典款半罩式安全帽及护目镜而裸露在外的嘴巴，到穿着篮球布鞋的脚尖，小熊全身上下都觉得冷。

　　就连先前展现出惊人御寒效果的把手套，里头也渗进了冷风。

　　小熊忍受着有如在刨冰中游泳一般的感觉而抵达学校，把Cub停放在停车场里。虽然平常小熊并不觉得学校待起来有多么舒适，可是现在她很想赶快进入暖气够强的教室里头。

　　礼子稍晚也骑着Hunter Cub来了。身上穿戴着越野帽及飞行夹克，看似比小熊温暖几许的她同样全身发颤。礼子的双手似乎也冻僵了，就连抽出钥匙都很吃力。

　　快步走向教室的她们皆不发一语。当下无论讲什么，都只会语带颤抖罢了。

　　纵使绝口不提，她俩彼此也心知肚明。若是不做点准备应付今后正式发威的寒冬，便无法以Cub度过这个冬天。

　　23意式渣酿白兰地

　　小熊跟礼子半冲刺地进入了校舍。

　　宽广的教室所需之最低限度的暖气，让两人感激涕零。在炎炎夏季骑车上学，进到冷气凉飕飕的教室时，尽管她们会觉得舒服，却比不上目前这份脱离生命危险的心情。等到了夏天之后，她们的想法肯定会截然相反吧。

　　距离早晨的班会开始还有一段时间。教室里其他学生也为这股不合时节的寒意瑟瑟发抖，但没有小熊和礼子这么紧迫。

　　一旦有在骑机车，就会比透过其他方式移动的人，更深入了解季节这档事。也因此会被迫正面承受严苛的气候。

　　坐在自己位子上的小熊，以及把椅子搬到她面前的礼子，两人一声不吭地等待着身子暖起来，并恢复思考能力。

　　小熊抬起头对礼子说：

　　「得想想办法应付才行。」

　　礼子看着自己冻得比小熊严重的指尖，回答道：

　　「得想办法……对……要处理一下。」

　　这时，椎来到对话毫无意义的两人身旁。这个身高不到一百四十公分的女孩明明是站着走路，视线高度却和坐在椅子上的礼子没什么不同。

　　椎将手上两只塑胶杯放在小熊桌上，再从挂在腋下的保温瓶里倒咖啡进去。

　　「喝了会很暖和喔。」

　　小熊冷到还无法好好开口说话，因此以动作而非言语传达了感谢，而后将热腾腾的咖啡送入了口中。

　　如同椎所言，这杯几乎要令怕烫的小熊烫伤舌头的热咖啡，散发出香甜的气味。

　　「这是用我的浓缩咖啡机所泡的卡布奇诺。今天很冷，所以我加了一点意式渣酿白兰地。」

　　那被称作意式渣酿白兰地的酒，是以制作葡萄酒之后的果渣蒸馏而成，具有强烈的味道。掺有这种酒的卡布奇诺，似乎让小熊暖遍五脏六腑，终于放松了下来。

　　连平时喝咖啡不加糖的礼子，也贪婪地饮用着这杯渣酿卡布奇诺。

　　礼子一句谢谢也没向椎说，就只是愤恨地望向外头的冬季天空并把咖啡一饮而尽。据说在意式咖啡厅之中，会以杯底所剩的咖啡来占卜。她看着剩下来的卡布奇诺，像是受到了某种启示般睁大了双眼。

　　发出推开椅子的声响，礼子接近了椎，并开始碰触人家全身上下。椎放声惨叫，对小熊露出求助的目光。

　　礼子反复看向碰过椎的掌心，而后忽视气喘吁吁的她，对小熊说：

　　「没问题，装得下去。」

　　某种不好的预感油然而生，小熊偏过头去，只见礼子将双手张开至椎的肩宽说：

　　「只要把小椎塞进我的机车后箱，我就能随时随地喝到温暖身子的咖啡了。」

　　椎这个女生似乎很介意自己的身材尺寸，她抱着自个儿方才被各种丈量过的身体，再次尖叫了出来。

　　一定是今早的冷空气把她的脑子都给冻住了——小熊对礼子的愚蠢行径感到错愕，同时搂着椎的双肩，让她冷静下来。

　　有如猫咪般投身于小熊的臂弯中，椎似乎稍微放下心来，在小熊忽然抽回环绕到自己身后的手时，她向后倒去，险些摔倒。

　　椎的肩宽要比自己狭窄许多。小熊感受着手臂上残留的余韵，心想：

　　如果是这个体积和重量，正好放得下自己车上那个送报用的前置车篮。

　　插图p116

　　24三个人的午餐

　　虽然开始上课了，可是在位子上机械式地抄写笔记的小熊，思绪已经被骑车的御寒对策给占满了。

　　礼子似乎也一样，只见她拿课本遮住了手机在东查西找。

　　结果，即使把上午的上课时间都用在思索方案，也没有跑出什么了不得的点子。

　　机车的御寒装备为数众多，但效果全都是未知数。就目前小熊的经济状况来看，实在很难花大钱赌在一个不知道有没有用的东西身上。而且，多亏了这个月还有其他几项支出之故，她已经不能再乱花钱了。

　　老家提供的生活费让礼子的预算要比小熊宽裕一些，可是她实在极其挑剔，不想穿上的东西多如牛毛。

　　她现在所穿的阻燃纤维飞行夹克，就是一个典型的例子。最安全且普遍的机车皮衣被礼子嫌弃很丑，对这件耐得住航空燃油起火，在摔车方面毫无助益的飞行夹克一见钟情而买下来了。

　　午休时间，小熊及礼子一如往常地前往停车场，坐在机车座垫上度过午餐时光。小熊的食物，是用新买的铝制饭盒所煮成的白饭加罐头。礼子则是吃在自家通往学校的半路上——也就是椎家的面包店所买的黑麦面包三明治。

　　兼具蒸饭器和便当盒功能的煮饭神器里装满了白饭。小熊拉开味噌煮鲭鱼罐头的拉环，将内容物倒入白饭后，开始吃了起来。礼子也大口咬着那份夹了奶油起司和薄薄的炸牛肉——人称维也纳炸肉排的三明治。

　　正当两人开始用餐之际，椎过来了。

　　「我可以一起吃吗？」

　　椎是向小熊开口搭话，而非从以前就认识的礼子。应该说，今早上课前差点被礼子塞进机车后箱的椎，很怕她那辆红色的Cub。

　　小熊并没有特别需要拒绝的理由，因此在嚼着味噌鲭鱼便当的同时颔首答应。纵使获得了小熊允许，椎仍是一副忐忑不安的模样。然而，她见到礼子车后安装的邮务车箱虽然比小熊车上的普通铁制后箱要来得大，却不足以装进一个人载运，于是便坐在两人车子附近的花坛上，大概是认为礼子那番话只是单纯在开玩笑而放下心来了吧。

　　椎拿出水蓝色的珐琅制午餐盒，打开这个以面包师傅的女儿来说与众不同的意大利面便当。望见这样的椎，小熊脸上浮现微笑。

　　礼子在购买Hunter Cub前——也就是还在骑乘邮政Cub时便持续在使用的箱子是双层构造。载运大型货物的时候，只要拉起箱子表面的把手抬起来，大小和容积就会倍增。这个梦想成为意式咖啡师的娇小女孩，是否不晓得这件事呢？

　　以及，礼子就只有语带戏谑时是认真的。

　　三人各自吃着不同的便当时，果然还是在聊上下学的防寒措施。

　　以Alex Moulton脚踏车通学的椎，在开始骑这辆车之前，就多亏了她在隆冬时节所爱穿的厚实羊毛短大衣之赐，冬天也不觉得有多么寒冷。

　　根据以前小熊所听说的，椎的Moulton并非自己选购，而是读国一的时候爸爸硬塞给她的。她所中意的短大衣，于此之前就已经在穿了。

　　椎略显得意地述说着MISSONI制水蓝色短大衣的事情，像是妈妈带她到甲府的二手衣店，双方彼此对上眼似的发现这件衣服之后，便一直喜爱到现在。听着这番话的小熊心里在想：她从小学时期就穿着同一件大衣以及体型未曾改变一事，就经济层面来说相当理想，可是以女人的立场而言，这样并不令人开心。

　　小熊以指尖捏着自己身上那件御寒功能非常靠不住的哈灵顿机车夹克时，椎向她攀谈道：

　　「那个……如果会冷的话，多穿件衣服不就好了吗？」

　　就是因为办不到，自己才会苦思着。上半身觉得冷的小熊没钱买更好的夹克，而双手及脖子会冷的礼子，则是找不到自己愿意配戴在身上的手套和围巾。

　　小熊吃完了只是单纯把味噌鲭鱼罐头倒在饭上的便当后，喝着茶说：

　　「要买来替换有困难。」

　　听闻小熊这句讲得不清不楚的话，椎歪过脑袋瓜，像是想到了什么似的，双眼忽然亮了起来。

　　「或许我有办法解决也说不定。」

　　相较于心中并不怎么期待的小熊，在她对面的礼子，显得很有兴趣似的望着椎。

　　25粗制羊毛

　　上完下午的课，做完回家准备的小熊和礼子，跟在椎的脚踏车后头。

　　礼子起初感觉很着急，想到一个点子，让椎坐在自己的车子后方，小熊再扛着Moulton脚踏车上路。回程需要骑上坡路段的椎也差点同意了，不过等到礼子开启机车后箱，并展示邮务车箱的特征——亦即大型货物用的扩充功能给她看之后，感觉可以把自己整个人装进去的箱子令椎感到害怕，于是她坚持要自个儿骑脚踏车走。

　　两人就和前阵子到椎的家里喝咖啡时一样，配合她的速度骑车。此时小熊心想，如果这种速度的话，今天的寒流也不会让她觉得有多冷。

　　她很想尽快尝试椎口中的解决方案，在这片寒冷的天空之下骑车全速奔驰。原先对小熊而言是考验和课题的寒冬，尽管称不上乐趣，但曾几何时却逐渐变得像仍未找到解法的算式一般，令她渴求着答案。

　　礼子的心情似乎也相去不远，只见她从后方催促着拼命踩踏小轮径脚踏车骑上坡的椎。椎以深怕被吃掉的气势踩着踏板，可是一旦Hunter Cub的改管声远离，她又会觉得不过瘾似的望向后方。

　　双方都玩得很开心，真是太好了——心中这么想的同时，小熊转动Cub的节流阀把手，加快了速度。她超过Hunter Cub，和椎的Moulton并排着。

　　「你太过在意后面了，这样会错失前方的事物。」

　　即使从小熊在尾端的角度来看，骑在道路边缘的椎，车子也经常呈现出不稳定的动向。对小径单车而言很危险的排水沟盖及柏油路隆起使车身跳了起来，令小熊捏了许多次冷汗。而这些状况，都是椎在看后方时发生的。

　　若是礼子与Hunter Cub的话，她会暗自觉得不要紧而无视掉；但将纤细如人类手指的铁管组合成梯形的Moulton车架，一旦摔进混凝土排水沟里，感觉便会受到无法修复的创伤。椎本人看起来也并不那么强健。

　　椎乖乖采纳了小熊的建议，骑车时让视线集中在前方。至于讲不听还在后面鼓噪的礼子，小熊则是从旁踹了一脚，阻止她愚蠢的行径。

　　由于效果不彰，小熊盘算着这次要踢到她倒车，这时却已经抵达椎那个经营着内用烘焙坊的家了。

　　椎的父亲张开双臂，欢迎她们到来。礼子拿出椎所送的意大利条纹兑换券给他看，表示自己又来白吃白喝了。见状，椎的父亲把放在收银台前，采用了德国国旗颜色的免费咖啡券塞给小熊等人。

　　上次来到这儿的时候，椎以自豪的浓缩咖啡机泡了咖啡招待她们喝，而今天的准备工程似乎交给了爸爸。

　　尽管与欧洲阿尔卑斯风格的外观及面包不搭，椎的父亲依然端出了浅焙美式咖啡。这杯饮料配合了内用的美式快餐风格以及椎母亲的喜好，虽然颜色相当地淡，香味却很浓郁。

　　椎对占据了窗边座位的小熊及礼子说了声：「稍等我一下。」便消失在店内的收银台后方，直接冲上楼去。

　　随即回来的椎手上拿了一件开襟衫。原本颇为期待的小熊，脸色变得稍微险峻。

　　那确实是件白底格纹的羊毛衫，可是不但肮脏，触感也僵硬，还黏答答的，并且有点臭。感觉就像是穿在油渍满天飞的工厂当工作服一样，扔在垃圾场的旧衣服都没有如此糟糕。

　　小熊就这么看着椎亮出一块状似开襟衫的破布。这时人在她身旁的礼子放声喊道：

　　「这该不会是粗制羊毛吧？」

　　礼子从小熊以指尖惶恐地捏着衣服的手，一把抢过了那件肮脏的开襟衫，又是翻面又是触摸的。

　　「好棒！我还是第一次亲眼看到正牌货！」

　　就在小熊有意催促礼子说明时，椎的父亲代替她回答了。

　　「粗制羊毛——这是从羊只身上剃下来后，仅做过最低限度脱脂处理的羊毛。在洛矶山脉或加拿大寒冷地带活动的猎人，绝对不会信任以此种羊毛之外的材料制成的防寒内衣。」

　　礼子欣喜地拿衣服抵着身子说：

　　「那位世上最快的印地安机车主人——伯特·芒罗也是这样！他是穿着纽西兰羊毛衫去跑博纳维尔盐湖，而非采用了最新素材的赛车服！」

　　虽然知道了这件开襟衫好像大有来头，可是小熊依然提不起劲穿它。它不但又臭又脏，更重要的是不像机车骑士的衣服。

　　尽管内心如是想，小熊却捏了捏自己的机车夹克。椎对着这样的小熊说：

　　「就利用这件开襟衫制作你的夹克内里吧。裁剪下来的剩余布料，再来做礼子的手套。」

　　椎转头望向父亲，问了一句：「可以吧，爸爸。」于是她父亲耸耸肩回应道：

　　「我买来就只穿过几次而已，每次清洗就有许多诸如上油之类的麻烦事要做。如果有人愿意接收的话，我很乐意出让。」

　　在小熊耳里听来，椎的父亲就像是在说「你有办法好好驾驭它吗？」一样。

　　小熊拿起沾了油脂的开襟衫说：

　　「这个我要了。」