1
在甲府的第三天早晨。
我在酒店的走廊上等待，这时乃乃夏从房间里出来。
她浑身闪闪亮亮，头发整整齐齐，穿的衣服也不像是准备参加露营，更像是要在高级酒店吃早餐。
可能是出于对抗意识，我本想这样指出来，戏弄一下她。
「大叔，你眼睛红了，出了什么事吗」
结果一上来就受挫。
「没什么，就是有反季节的蚊子闯进了房间，吵得我没睡好觉……。我绝对没哭，不可能哭」
「为什么说两遍？」
「我听说，重要的事情说两遍是现代的理论」
「你这信息有些过时了。这些拿着」
乃乃夏把登山包、睡袋还有大量用途不明的行李搬出来塞给了我
「这到底是」
「露营用品啊，还能有什么？」
「按说好的，这些应该全都由雪尾来帮我们准备吧」
「我不想拾那家伙的恩惠，也不想让大叔被她照顾」
「买了真不少，一定花了不少钱吧」
「我说，你怎么净在说些理所当然的事情？是不是身体不舒服」
「或许是吧」
我抱着大量行李出了酒店，一眼就看到门口停车场上停着像是进驻军的人开的那种吉普车。
「早上好，今天真是适合露营的绝好天气」
雪尾从驾驶座下了车，呵呵呵一笑着说道
「哎呀，好多行李，看来直木奖作家小姐不喜欢欠人情啊」
「要你管」
「还去做了美容吗？」
「要你管」
看好我们把行李堆到车里，进了后排座位坐下后，车开始发动。
雪尾轻轻松松地操控着巨大的方向盘，说
「受新型冠状肺炎病毒的影响，所有露营地似乎都调整了开放时段。虽然也有些营地保持开放，期待城市来的客人光顾，但感染者人数丝毫没有减少，也不能去那种地方」
「你就说到底有没有露营地」
「爸爸有个相识拥有广阔的土地，于是拜托那个人把地借给我们用。虽然不是露营地但同意生火，而且那里好像还可以看到富士山」
「一开始直说不就完了，就知道卖关子，所以你芥川奖才会落选」
「受教了，唔呵呵呵」
方向盘粗鲁地一打，我和乃乃夏险些重重撞在一起。
车子飞速前进。我心不在焉地看着车窗外的景色，忽然一阵怀念之情涌上心头。
山里这片土地正如它的名字，大半都是山林和农田，越往内地走，景色就越像我所生活的那时候，我的时间感逐渐错乱。我分不清自己是在令和时代的甲府，还是那个时候的甲府了。
不，并不仅仅是风景的原因。
这个路线我同样记得。
「喂，这该不会是去天下茶屋吧」
我提心吊胆地问了出来。
御坂峠的顶上有个叫『天下茶屋』的小茶铺，我曾在那里逗留过一段时间。
我为了调整好凌乱的生活，搬出公寓来到甲府，在亲事谈好之前，那里一直是我工作的场所。
替我说媒的人，给我介绍天下茶屋这个地方的人，都是井伏先生。
雪尾对着面前说。
「天下茶屋已经跟当年不一样了，现在不能住宿。但是，那里似乎建了纪念太宰治的专区，老师要是想看可以绕个路」
「……算了吧。过去没有露营重要」
我刚这么说，乃乃夏就哼了一声。她肯定觉得我和雪尾在玩扮太宰治的游戏。我转生到现代已经是第三年了，但相信我是太宰治的人只有雪尾一个。
车越过御坂峠，又往另一侧河口湖所在的方向下山，到山顶快走完的地方饶进了岔路。
在未经铺装的林间道路中直行了一段时间后，视野豁然开朗，一栋民房随之出现。
我们从旁边直接驶过了民宅，又行驶了一段时间，来到一片更加开阔的地方。
这里没有划分场地，是一片广袤无垠的草地，俨然只能用大地来形容。
在有些高的山峦那头，能够看到富士山。
「那个人的土地是哪一块啊」
乃乃夏望向窗外。
「好像这一带全都是」
「真厉害，这就是普普通通的露营地啊」
「你喜欢就好，呵呵呵」
从车里把行李搬下来之后，雪尾要去跟借给我们土地的人打声招呼，但我拒绝了。因为不幸的宿命，我无法轻轻松松向陌生人问好。
「那么先搭帐篷吧」
乃乃夏把一个大袋子扔给我后就和雪尾两个人往回走。
「帐篷……让我怎么弄啊」
我不止不会打招呼，就连铺叠被我都不会，是个彻彻底底生活无法自理的人，搭帐篷这种高难度的工作，怎么能让我一个人干。
话虽如此，我也实在耻于继续暴露丑态，便鼓起莫名其妙的气势从袋子里取出帐篷，飒爽地把它展开，好巧这时正好刮起一阵大风，帐篷被风一吹把我整个人盖住，我越挣扎它就缠得越严实。
「谁来，谁来救救我！」
「啊哈哈哈，笨蛋国王啊」
结果我就被回来的乃乃夏笑话了。
2
露营开始。
到头来活儿全都让女性去做了，我却在个叫做吊床的网状摇窝上偷懒。
放眼望去是万里无云的春日天空，碧绿的群山，以及富士。
除了这些，什么都没有。
山上吹下来的风被乃乃夏准备的叫做毛毡的西洋毯子挡住，两个摆在一起的帐篷也十分可爱。
我是个不懂花鸟山水，连装懂都不会的男人，而且写的只有浅薄的小说，因此无法很好地描写自己周围的这幅风景。但是，总之就是不错，非常不错。不虚此行。
哪怕只欣赏到了这些，这次的露营也算大获成功了。
我在吊床上看着乃乃夏和雪尾，她们这么快就准备生火了。
「咦……为什么啊，完全点不着」
「炭居然无法点燃，这世上竟有如此神奇的事」
「喂，你想想办法啊。你不是很精通户外吗」
「那种话我可没说过」
「可你连帐篷都有……」
「那是爸爸的东西，我应该说过了」
「那吉普车呢？」
「那也是爸爸的，虽然我没说过」
「结果你就虚有其表啊」
「呵呵呵，难办了呢。生不起火，晚上要挨冻了」
她们好像在争执。
我扭动着爬了起来，往营火台里一瞧，火确是没引过去，炭依然黑乎乎的，旁边散落着报纸的余烬。
虽说已经入春了，但我实在不想度过一个不暖和的夜晚，而且这样也没法做饭。我虽然对吃的不关心，但让我知道吃不上东西的话，我就会像个小鬼头一样忍不下去。
我看了看她们带来的炭，除了备长碳还有圆筒状的成型炭。
「借我用下」
我把备长碳移走换成成型炭，然后点火。果不其然，炭一下子就红了。然后我小心翼翼地把炭捣碎，把刚才的备长碳放在上面。
「这样就可以了，然后等火全烧满就行了。备长碳的持久力高，但缺点是难以点燃，所以要和成型炭一起用」
「真厉害！」
「不愧是老师」
两个女孩很感激我的样子，但这实在没什么，无非是《摇曳露营△》中讲了生火的秘诀。书这东西，单纯阅读量就是力量。
火顺利点燃了，之后是各自自由活动的事件。
我实在无事可做。
如果这里是东京，我一定会对浪费时间抱有负罪感与焦躁感吧，但在山梨的腹地躺在吊床上让我感到怡然自得。
这实在是太舒服了，不禁让我对东京那种介意别人的批评又哭又气，过得憋屈可怜的生活都产生了美的感觉。
不知不觉间睡意袭来。
我感觉我会在梦中见到井伏先生。
醒来后，太阳依然高高挂着，时间无限。
「老师，您醒了吗」
雪尾从营火旁抬起脸。
「您说了梦话」
「都说了什么呢」
「没听清，但像是在对什么人道歉」
「醒来好想来一杯啊」
「请用」
雪尾往纸杯里注入凉凉的啤酒。我忽然发现，乃乃夏不在附近。
「乃乃夏呢？」
「我不知道」
「哦……」
喝着啤酒，跟两人独处的这个状态让我渐渐莫名地觉得不好意思。
我故意清了清嗓子说
「我去找找乃乃夏，要是遇难就不好了，而且熊……冬眠也差不多醒了……」
「老师」
「什、什么事」
「请在吃完饭之前回来」
「知道了」
「老师」
「什、什么事」
「好久没有给老师您做饭了呢」
雪尾和我曾经共同生活过一段时间。
那时候是为了取得芥川奖而奋斗，决不是什么下流的事情，但因为绝对不能让乃乃夏听见，所以这类话要趁现在赶紧讲清楚。
「你做的菜只有纳豆、腌鱼子，总是很朴素」
「您不喜欢吗？」
「不，比起山珍海味，我更喜欢你那些。算是暴露本性吧」
「那段时光，不论写作、吃饭还是睡觉，都有老师陪伴身旁」
「这话有些歧义，不过大致没错吧」
「您跟直木奖作家小姐现在还藕断丝连吗？」
「我没有跟她共事」
「老师，您被出版社断交了」
「麻烦，那招真是麻烦，我没想到那个编辑部会使出那种外交策略。雪尾小姐，这些话我对乃乃夏都没说过，还请你保密。我其实很受打击，我那么努力却被这么对待」
「嗯」
「这件事，我永生不忘。背叛别人是如此简单啊」
「以出版社的角度来看，单独某部畅销小说不算什么，反而文学界的人往往容易闹出丑闻，所以理解各家的慎重态度」
「小说畅销算不上什么，是真的吗」
「因为就漫画就能卖出几千万部」
「几、几千万部？这是造圣经吗？」
「《鬼灭之刃》就有这个销量，记得《进击的巨人》全球累计都超一亿部了」
「太卑鄙了，这是玩文字游戏。我的《人间失格》单册就突破六百万部！」
「唔呵呵，老师您还是那么太宰治啊」
「什么意思？」
可是雪尾没有回答我。
「老师，我并不是在模仿《斜阳》，但革命究竟正在何处进行呢？我看了芥川奖的评论，但还是不明白自己的作品好在哪里，坏在哪里」
「盆栽选美」
「盆栽？」
「没人知道评委会的前辈们是以什么标准来判定合格与否」
「所以是盆栽选美吗？我明白了」
「雪尾小姐，你现在还在写小说吧」
「虽然在写，但没人来委托。毕竟现在这个时代，芥川奖落选的作家毫无价值」
「真是个痛苦的时代啊」
「我是个不争气的徒弟，承蒙老师培养却没能拿下芥川奖，所以现在回到故乡负责烧火。作为落魄的天才作家来说，这有些太过顺理成章了」
「你一定恨我吧」
「我想过，您怎么不去死啊」
雪尾的眼神是认真的。
我想早点醉过去，把啤酒一饮而尽。
「你恨我，恨我的八面玲珑，高估了我的能力。然后，你不知道我的宿命。流着泪剥洋葱皮，剥啊，剥啊，什么都没有。但是更里面肯定有。你怀着坚信又继续剥洋葱，剥啊，剥啊，还是什么都没有」
「这就是，先生您的宿命？」
「不……只是一场闹剧。我不像这样装模作样就活不下去。哪怕现在我也在玩命地装腔作势」
「那恋爱呢？」
「有个晚上我介意自己袜子上的破洞，然后就失恋了」
「老师，我姿色如何？」
雪尾把脸凑了过来。
「什么如何……」
「我漂亮吗？」
我想哭了。
「雪尾小姐，别这样。你就那么寂寞吗？」
「是啊，我好寂寞。整个世界将我遗忘，老师又只顾直木奖作家小姐，我实在太寂寞了」
3
实在太过残酷，我无法忍受，于是就离开了那里。
走在草地上，抬头便是富士山。继续走再抬头，还是富士山。
在山梨这块土地上生活就意味着每天都得跟富士山打照面。在天下茶屋逗留的那段时间，房间窗外也总是看到富士山，散步的时候富士山也一直如影随形。
那时候的烦躁感觉涌了上来，我便背着富士山往前走，没过多久发现了一条河。
它就像是在广袤草原上重笔画出的一条线，利落地延伸而去。
河并没有多宽，但流速特别的快，好像还比较深，看不到河底
乃乃夏就坐在这条河的河边。
她架好了画架，架子上摆着画布，正在画画。
我当时还想她的行李再怎么说也太多了，没想到里面塞满了作画用具。
「啊，大叔，这边这边」
乃乃夏喊我过去。
她看上去心情不错。
我反而加强了戒心。
「画油画吗」
「嗯。我想难得来露营，就想试试画画」
乃乃夏的目光从我身旁穿过，对准了耸立在我身后的富士山。富士山确实是备受推崇的作画题材，是所谓的「绝景」。
那么，我就领教一下你的本领。
我这样想着，朝画布偷看，结果乃乃夏突然站起来，就像发明一种新运动似的完全拦住了我的路线。
「不行不行不行不行!」
「为、为什么」
「还没画好呢，另外我没信心！没信心啦！」
「你看吧，重要的事情说了两遍」
「总之就是不行，大叔你离远点，保持心灵的社交距离」
「我知道啦，这样总行了吧」
「再离远点！」
「这样吗」
「再远点！」
我在相隔五米的位置坐了下来，乃乃夏好像这才放心了，继续开始画。
她一声不吭地画着，嘴角挂着微笑。
「乃乃夏小姐」
「嗯？」
「你心情不错啊」
「做自己喜欢的事情，好像心情自然跟着好起来了」
我想起来，乃乃夏说过她想当作家。
尽情去画吧。
暂且把小说，把东京生活都抛到脑后，专心去做想做的事吧。
我凝视着一个劲画着油画的乃乃夏，看腻了之后又去看那条河，然后又去看着乃乃夏，度过了这样一段宁静的时光。
周围已经暗了下来，乃乃夏还在专心致志地跟画布搏斗。
到头来，她直到最后也没把画那给我看。
「唔呵呵，欢迎回来，晚饭刚好做好」
雪尾拿着汤勺迎接了我们。
我们吃了餐咖喱饭。可能是火候难以调节，蔬菜有点糊，不过野外用餐有种说不出的美味，我久违地添了饭。
饭后我们烤着营火，我喝着啤酒，女性们吃着点心。在聊天的时候，乃乃夏同样保持着笑容，不管我开玩笑还是雪尾冷嘲热讽，她都绝对不会生气，一直笑眯眯。
什么啊，原来这样就够了吗。
我沉醉在酒与幸福之中，稍微有些扫兴。
然后夜深了。
「唔呵呵，那么晚安」
雪尾进了帐篷。
「我们也睡吧」
乃乃夏把我请进她自己买的帐篷。
帐篷虽然是双人用的，但还有一堆行李，进了睡袋并排躺下来后，不论如何都贴在了一起。
「太紧了」
我不由说了出来。
乃乃夏盯着帐篷顶，说
「过去我也曾跟大叔你这样一起睡过呢」
「记得那是在旅馆……当时通宵修正了你的原稿。总觉得那已经是很久之前的往事了」
「这一路，我们真的特别特别努力啊」
「是啊，我们奋斗过」
「已经努力到了再也努力不了的程度了」
「是啊，已经努力到了再也努力不了的程度了」
「我多少分？」
「打分制度就算了吧。不管多少分，你就是你」
「大叔，谢谢你一直以来的照顾」
「你还挺懂感恩啊」
「晚安」
「嗯，晚安」
于是我们就睡了。
风吹动帐篷的声音把我吵醒，可能是睡过五角的缘故，我不太睡得着。
我把手伸出睡袋摸到手电，打开开关。
昏黄的亮光在帐篷里铺开，我立刻发现了异常情况。
乃乃夏，不在。