来到书店，我看见植木先生亲手发掘、栽培的新人漫画家的作品，像座小山一样堆在展售区。这部漫画去年改编为动画，如今已成为社会现象级的知名大作。

　　──压力一定很大吧。

　　我以前也……想到一半，我截断了思绪。那次事件之后已过了五年，直到现在，我除了在网路上发表过那部失败的单篇漫画以外，仍然没有任何新作。不久前，植木先生邀我去喝酒，当他问我最近有没有写些什么，我也只能回答「没有」。

　　──棹，你的脸色不太好，是不是瘦了很多？

　　──有好好吃饭吗？只喝酒是不行的哦。

　　最后比起漫画，他反而担心起了我的生活起居。我看上去一定比自己想像中更憔悴吧，我的饮酒量日渐增加，现在每天要喝光一瓶威士忌。头脑总是不太清晰，眼白也变得泛黄混浊。

　　我把日子过得像个破了洞的口袋，心从里头扑簌簌地掉出来。这段期间，是绘理勉强把我拴在现实当中。我和绘理顺其自然地上了床、又顺其自然地不再有肉体上的关系，现在仍持续以编辑与落魄作家的身分来往。

　　我对创作早已没了热情也没了畏惧，在绘理她们出版社的文艺杂志上随便写些散文，但就连这些也写得磕磕绊绊。有一次我实在没有写散文的点子，还在情急之下写了那场骚动的事拿来应付交差，烂透了。

　　只要写出这份绝望，下个月你就能再撑下去──绘理这样鼓励我，让我见识到了编辑这种人有多么扭曲。另一方面，为了小说可以毫不留情提刀杀人的绘理却也拯救了我，是她告诉我，世上还有地方能收留我这种人渣活下去。我再也没了该守护的自尊，现在趁着这个势头写些类似小说的东西，重复着拿给绘理看，再被退稿的过程。

　　「比之前那次更好啰，再修正几次，感觉就很有看头了。」

　　我们相约在车站前的居酒屋，绘理给了我一份列印出来的原稿，上头以红字写着修正指示。交稿、修正，再交稿、再修正，老实说我不认为自己能完成它，这件事早已变得像我找绘理喝酒的借口。

　　「还真亏你没有放弃我这种人渣啊。」

　　「别担心、别担心，这个业界还有很多比你更渣的人。」

　　绘理看了看菜单，「请给我一杯鱼鳍酒──」她对着厨房说完，又说：

　　「而且，棹你也帮了我很多呀。」

　　绘理呼、呼地把鱼鳍酒吹凉，左手的戒指在灯光下闪耀。她和那个搞不伦恋的作家分了手，去年和一个在广告公司工作的男人结婚了。只利用了我、没有选我当丈夫的绘理确实很聪明，或许包含这份罪恶感在内，才形成了我们现在的关系。虽然在工作上不留情面，但我想她私底下是个很重感情的人。

　　「那月底再拿给我看一次哦，还有，下个月的散文也拜托你了。」

　　「还要让我写啊。」

　　「那当然。棹你写的废柴日记，在郁闷的中年读者之间颇受欢迎哦，可能是看到废的不只我一个、我至少还比这家伙好一点，给了大家一种安心感吧？」

　　「我听了根本开心不起来好吗。」

　　曾经有过肉体关系的人，说起话来无所顾忌，特别轻松。

　　八点前我们离开居酒屋，绘理回编辑部，我则径直走向位于车站反方向的另一间居酒屋。这一次我不当客人，而是去打工的店员。

　　原以为怎么花也花不完的钱，已消失得一干二净，原因出在我母亲身上。她说想和阿达一起开便当店，因此我替他们出了创业资金，结果事后一看才发现开的是割烹料理店。母亲虽然说阿达年轻时在京都老字号的料亭工作过，但仔细一问，他其实只有短短一年的打杂、见习经验。每次经营陷入危机都得投入资金周转，等我回过神来的时候，存款已经空空如也。看我目瞪口呆的反应，税理士叹了口气。

　　──所以我不是警告过你好几次了吗？

　　我自以为透过无能的母亲看遍了社会百态，但实际上，我不过是个不谙世事的年轻人。漫画爆红、赚了大钱就得意忘形，在晓海替我担心的时候还嫌她啰嗦。读了我的散文，觉得「我至少比这家伙好一点」的读者是对的。

　　结束闭店工作，深夜两点，我沿着满地垃圾的后巷走回家。时间很晚了，我轻声打开公寓的玄关大门，一个女人从屋里迎出来，说，你回来啦，外面很冷吧？

　　「你还没睡？」

　　「嗯，我换班了，明天休假。」

　　「这样啊。啊，这个给你。」

　　我在狭窄的玄关边脱下鞋子，边把装着店里剩余小菜的袋子交给她。

　　「哇，是马铃薯炖肉和通心面沙拉。来喝酒吧。」

　　女人提着袋子，兴高采烈地走向厨房。我冲完澡出来，便看到起居室的暖被桌上已经摆好了罐装啤酒和各式小菜。我们对彼此说声辛苦啦，碰了碰玻璃杯，看着深夜的综艺节目，有一搭没一搭地聊着无关紧要的话题。

　　由于存款见底，我把房子连着还没缴完的贷款一起卖掉了。只靠着绘理那边的散文工作无法维持生计，因此我开始到居酒屋打工，在那里结识的女人说「你可以来我家住呀」，承蒙她的好意，我来这里借住已有半年。

　　「你们店里价格不贵，东西却很好吃耶。」

　　女人把通心面沙拉舀进小盘子，「来」地拿给我吃。

　　「我不用了。你很喜欢吧，都给你吃吧。」

　　「棹，你真的只喝酒，都不吃东西耶。这样对身体不好哦。」

　　女人年约三十五上下，在大型购物中心的寝具店工作。虽然都这个年纪了，但她个性软绵绵的，会像年轻女孩一样问「你喜欢我吗？」这让我有些困扰。

　　「今天啊，我们主任说你好厉害耶。」

　　女人兴高采烈地起了话头。

　　「我在休息室看你连载散文的那本杂志。主任一脸意外地说，原来你还看小说啊？我就跟他说，我男朋友在这上面连载文章，把他吓了一大跳。」

　　「这种事别在外面说啦。」

　　「为什么？很厉害耶，这还是我第一次遇上作家。」

　　女人拿起桌上的杂志，啪啦啪啦地翻看。

　　「我不是作家。」

　　我把一口啤酒灌下喉咙，胃部一带隐隐作痛。

　　「为什么？以前发生的事无所谓啦，大家早就忘记了。而且你在知名出版社的杂志上连载，编辑还一直等着你把小说完成，对吧？可见这个业界已经认可你的才华，漫画什么的就不用管它了。」

　　或许吧。我随口答道，往杯子里斟满啤酒。

　　我不曾主动说出我的过去。但只要拿我的名字去搜寻，从前的新闻报导便一篇接着一篇在网路上浮现，就连这些，也被女人理解为名气的证明。每一次她天真无邪地抓伤我都使我胃痛，我因此意识到自己还抓着梦想的尾巴难以忘怀。

　　「我这个人比较无趣，没有任何特长，所以特别羡慕那些才华洋溢、追逐梦想的人。生活上我会好好支持你的，你只要专心写小说就好。」

　　女人倒着啤酒，边说着很有担当的话。

　　「话不能这么说吧。」

　　「咦？」

　　「你的重心是你自己。无论多喜欢对方，都不能把自己的城池交出去。也不要说自己无趣，你的价值是由你自己决定的。」

　　女人愣了愣，不知为何却高兴地笑了。

　　「棹你果然跟其他男人完全不一样，讲话好深奥哦。」

　　「不是那个问题。」

　　「我心里最重要的就是你，所以我想支持你、为你加油，这就是女人的幸福。」

　　她撒娇般地把身体挨了过来。

　　「问你唷，你喜欢我吗？」

　　我们讨论的不是这个──但我也懒得这么说了，于是点头说「嗯」。

　　晓海搁置了自己的人生，选择扶养母亲；尚人想以自己最真实的样貌活着都被断定为一种罪恶，因而试图寻死。坚持自我说来容易，但实际上有多么困难，我心知肚明，又有什么资格自以为是地指导别人呢。和一个与母亲如出一辙的女人住在一起，我开始不明白自己究竟在做什么。

　　平日白天，我在起居室无所事事地喝着啤酒时，母亲打了电话来。

　　『好久不见，过得还好吗？』

　　「还可以吧，有什么事吗？」

　　『你现在住在哪里？』

　　「荻洼一带。」

　　『那是哪里？』

　　「说到这样还听不懂的话就永远不会懂了。你打来就想问这个？」

　　『嗯，人家是想说……』

　　母亲发出年轻小女生般撒娇的声音，我一听就知道她找我有什么事。

　　『我想把店收起来了。餐厅只卖晚上做不起来，所以我们中午也推出定食努力经营，但那样又没有利润。这样根本越做越亏，阿达都心灰意冷了。』

　　「餐饮业大抵不都是这样吗？」

　　『可是阿达很沮丧，人家不想看到他那样嘛。』

　　无论到了几岁，她对男人还是一样宠溺。

　　『我说棹啊，你还不画漫画吗？』

　　听见她试探般的语调，我的胃又开始痛了。

　　「没有那方面的计画，所以抱歉，钱我帮不上忙。」

　　这样啊……母亲发出发自内心感到失望的声音，我的胃痛逐渐加剧。现在的我到底哪里还剩下这么纤细的心灵啊，我喝了一口已经不冰的啤酒。

　　『啊，对了，我之前就想跟你说。』

　　「说什么？」

　　『听说晓海要结婚了。』

　　从我毫无准备的方向狠狠飞来一拳。

　　「和谁？」

　　『我跟你说，是北原老师。』

　　第二拳也精准命中，我扶着晕眩的额头。

　　『果然很受打击吧。』

　　听她这么说，我说了句「还好」，勉强佯装平静。

　　「可喜可贺。」

　　『哪里可喜可贺啦，我本来还希望晓海嫁到我们家当媳妇呢。』

　　「你那是多久以前的事了。」

　　一阵短暂的沉默。

　　『这样你真的无所谓吗？』

　　「无所谓啊。差不多要工作了，我先挂啰。」

　　『你在做什么工作？』

　　「打工。」我说完便切断通话，实在撑不了更久了。

　　我走到厨房，咕嘟咕嘟地把威士忌倒进杯里，直接喝下。喉咙和胃部开始发热，我感觉到它彷佛在替我烧尽内侧的脓。一旦大意，头脑便立刻开始胡思乱想，于是我为了阻止它思考不断灌酒，意识终于逐渐朦胧。

　　我脚步不稳地走进寝室，从背包底部取出存摺。

　　「井上晓海＊40,000」

　　每月二十六日，她总是分毫不差地转帐给我。每一次看见这个数字，我都因为我们之间仍存有联系而安心，又因为与晓海的联系只剩这个数字而焦虑；还款的打印字每增加一行，又为了这仅存的联系再过不久即将断绝而恐惧。

　　──早就断绝了。

　　我靠着墙壁，身体慢慢滑落地面。北原老师乍看不太起眼，却是我十几岁那段期间见过最好的大人。撇开使我焦灼的感情不论，对晓海而言或许是最好的对象。不过，那两人到底发生了什么才演变成那种关系？他们是如何度过我无从得知的时间，如何交心，又如何决定共度此生？

　　别想了，思考没有意义。只要晓海幸福不就好了吗？只要祈求晓海的幸福，我自己也能获得救赎，又何苦特地折磨自己。

　　──太好了。哎，晓海，恭喜你。

　　我蹒跚站起身，离开家走进附近的便利商店，把为了紧急情况预留的十万圆提领出来。包这么多钱，也够体面了吧。我随便买了个信封，把十万圆塞进里头，写上岛上高中的地址，收件人是北原老师，然后投入邮筒。一般邮件不能寄送现金，途中万一遗失也拿不到赔偿，但我不在乎。

　　──这样，我就真的一无所有了。

　　带着空空如也的心情，我仰望蓝天。轻飘飘的浮游感，彷佛一点微风也能吹起我的双脚。即使从大楼屋顶跳下来，现在说不定也能在天空飞翔，不会坠落──莫名产生这种少根筋的想像，我不禁笑了出来。不过，坠落下来狠狠摔上地面也无所谓。

　　以花钱的方式来说，这是我至今花得最值得的一次。在像个傻子似的散尽家财之后，也有种在最后完成清算的感觉。我带着如释重负的心情取出智慧型手机，把一直没发出去的讯息传给植木先生。

　　「我决定引退了，谢谢你一直以来的关照。」

　　我早就是个没戏唱的作家了，却还要这样特地发出宣告。

　　唯有自我表现欲高人一等的自己令我惭愧。

　　今天从早上开始便下着雪。散文的原稿已经寄出，今天也不用到居酒屋打工。女人去上班了，我窝在暖被桌里无所事事的时候，北原老师打了电话来。

　　『我一打开信封就看见里面装着现金，吓了一跳。这是怎么回事？』

　　没多说什么好久不见、过得好吗之类的寒暄，老师还是老样子，我不禁笑了出来。

　　「是礼金，老师不是要跟晓海结婚了吗？」

　　『你怎么会知道？』

　　「不久前听我老妈说的。」

　　『不久前？但我们夏天就把结婚的消息告诉你母亲了，在今治的烟火大会上。』

　　「她只是来跟我要钱的时候顺便提到。」

　　『但晓海的婚事，不应该是「顺便」提起的事情吧。』

　　「我妈就是这样的女人啊。」

　　『原因我明白了，但礼金包这个金额未免太多了。』

　　「以前受过老师许多关照，这是我的心意。」

　　话是这么说，但晓海仍在持续返还借款，所以这些礼金大约三个月后便会再回到我手边，我忽然发现这实在有点蠢。

　　「哎，老师，能不能帮我跟晓海说，不用再还我钱了？就说那也算在礼金里面。」

　　『那是你们两人之间的问题，请你直接跟晓海说吧。』

　　「那很尴尬吧。」

　　『为什么？』

　　「老师也不希望自己的妻子和前男友继续保持联系吧？」

　　『不会的，因为我和晓海是互助会会员。』

　　我没听懂这是什么意思，但事到如今也不打算问。

　　「怎样都好，不过请你让晓海幸福吧。」

　　『这样你真的无所谓吗？』

　　我一时无言以对。

　　「别跟我老妈说一样的话啊。」

　　我开了玩笑，但北原老师没有笑。

　　「恭喜你们结婚，这件事不跟晓海说也没关系。」

　　再见。我挂了电话，保持原本的姿势僵在原位一会儿，然后像电池耗尽似的，脸朝下趴在暖被桌上。都结束了，我感慨地想。暖意透过桌板，一点一滴渗到脸颊上，但我的内在早已空洞太久，没有任何能够温暖的东西。我闭着眼睛，感受空洞的热气，起居室的拉门忽然打开了。

　　「原来『晓海』是你以前的恋人啊。」

　　我连反应的力气也没有。

　　「回来啦，上班辛苦了。」

　　还没说完，通勤用的包包便飞了过来，掠过我身边砸在墙上，里面的东西散落一地。我的存摺也在其中，她是什么时候拿走的？

　　「每个月二十六日，『晓海』都汇给你四万圆。」

　　事情往麻烦的方向发展，我皱起脸。

　　「我借了她钱。」

　　「原来你还有那么多钱能借给人家？」

　　「以前有。」

　　「你什么也没买给我，结果为了那个晓海，就愿意把整个户头的钱都捧给她。」

　　女人走进寝室。传来打开壁橱的声音，过一会儿，她拿着纸袋和我的衣服回来，把那些东西往地上一扔。

　　「滚出去。」

　　我不知所措。离开这里我没意见，但女人正泪如雨下。我极不擅长应付女人的眼泪，母亲被男人抛弃、趴伏在地上哭得悲痛欲绝的模样，早已牢牢烙印在我内心深处，被女人哭着纠缠时那种难以言喻的沉重感也一样。

　　「上个月是我生日。」

　　我对上女人不甘心的眼神。

　　「你可以跟我说呀，那我也会──」

　　「要是真的喜欢对方，一般都会主动问吧。」

　　是这样吗？我从来没有主动问过女生的生日，就连晓海也一样，感觉不是爱或不爱的问题，单纯只是我个性不够细心而已。我对她感到抱歉，同时却也觉得，要是为了生日这种小事嘀嘀咕咕，那从一开始就不要说什么为你加油、支持你这种话了。这也是男人自私的一面之词吗？

　　「都这个年纪还吵着要过生日，你一定觉得我很蠢吧？」

　　「我没有这么想。对不起，是我太粗线条了。」

　　然而，相处得越久越突显我们无法相互理解的问题，此时我却发现自己没有意愿努力弥补这道鸿沟。我开始把她扔在地上的衣服塞进纸袋，她却抓住我的手臂。

　　「对不起，我乱讲的，刚刚是乱讲的，你留在这里。」

　　她泪眼婆娑地乞求，我内心的歉意和沉重感呈倍数膨胀。

　　「再这样下去是不行的。」

　　「为什么？我喜欢棹，所以完全没关系的。」

　　女人使劲抓住我。我轻轻拉开她的手，把衣服装进纸袋。寝室里还留着一些衣服，但无所谓了。女人跌坐在地，一脸筋疲力尽，脸颊上布满潮湿的泪痕，我用衬衫袖子替她擦了擦。

　　「你不要为男人奉献太多心力哦。」

　　女人茫然仰头望着我。

　　「给你添麻烦了吗？」

　　「不会哦，我很感谢你。可是，千万别认为牺牲奉献就能交换到爱。男人这种东西，把他们耍得团团转、让他们为你奉献还差不多。下一次记得这么做哦。」

　　我替她拨开沾了泪水紧贴在脸颊上的头发。

　　「……棹，你真的好温柔。」

　　「谢谢。但这不是赞美，对吧？」

　　──你这不是温柔，而是懦弱。

　　「我是说真的，之前从来没有男人会对我这么说。」

　　女人自己擦去了眼泪。

　　「最后，再回答我一个问题。」

　　「什么？」

　　「你喜欢过我吗？」

　　这个问题真的让我难受。

　　「嗯，喜欢过。」

　　女人脸上唰地没了血色。

　　「棹，你喜欢的是我的名字吧？」

　　猛烈的一拳。我试图露出笑容，却只有脸颊难堪地抽搐了一下。

　　「那我走了，筱海。」

　　拿着为数不多的行李，我离开了女人的公寓。

　　我坐在深冬的公园长椅上心想，原来人这么轻易地就会变得无家可归。

　　外头实在太冷，我只好打电话给母亲。尽管不太情愿，但在存到足够租屋的钱之前，还是先寄住在她那边吧，但她却没接电话。在你孝顺的儿子走投无路的时候，拜托也帮个忙吧。不过，母亲确实也不曾在我有需要的时候对我伸出援手。

　　我到便利商店买了好几瓶威士忌，姑且先到网咖避难。阴暗狭小的空间里微微沾染着经久不散的油垢味，不过光是这里足够温暖、能遮风避雨，就让我松了一口气。好了，明天之后该怎么办呢？帐户已经空空如也，现金也所剩不多了。

　　──光是活着，怎么就这么麻烦。

　　起初我还把威士忌倒进网咖提供的纸杯里喝，到了醉意渐深的时候便嫌麻烦，干脆就着瓶口喝了。我什么也没吃，胃正在拧绞着表示抗议。我想着要不要去买个饭，这时手机发出震动，萤幕上显示植木先生的名字。

　　『棹，抱歉这么晚才跟你联络。』

　　「联络？」

　　『昨天的讯息，你说你要引退。』

　　「啊……」我发出呆滞的声音。那封愚蠢的讯息充满了执念和自我表现欲，我没想到植木先生居然还愿意回应。我早已不是作家，植木先生也不是我的责任编辑了，他竟然还特地说「抱歉这么晚才联络」──遇到这位责编，我的运气真的很好吧。

　　「植木先生，先前一直受你关照，却什么也没能回报，对不起。」

　　『请你不要擅自结束你的作家生涯。』

　　他加重语气打断我的话。

　　『你连一部作品都还没有写完啊。』

　　「要创作的话，我果然还是想跟尚人搭档。」

　　我边说边仰望天花板，却只看得到勉强容得下我一个人的包厢。

　　『……这……』

　　「你知道尚人最近过得怎么样吗？」

　　即使我传讯息过去，尚人现在也完全不读不回。

　　『心理上的疾病很难痊愈啊。他的病情时好时坏，今年夏天我跟他父母打听过近况，听说他还是一样把自己关在那间公寓里。』

　　尚人不像我这样挥金如土，先不提这对尚人而言是不是好事，但只要还有钱，他想茧居到什么时候都可以。

　　『我们姑且不论要不要跟尚人搭档，你是能写作的人，我认为不一定要局限于漫画原作。我每个月都会读你的散文，虽然我的专业在漫画这块，说不出什么细节，但我觉得你文章写得很好，很有韵味。我记得那本杂志还委托你写小说吧？』

　　「都过五年了，结果小说也没写出来。」

　　我把威士忌灌入喉咙，整个胃拧绞似的发疼。

　　『人人都有写不出东西的时期，不必急于一时。我会等的。』

　　刺痛的胃太不舒服，一股烦躁感反射性地涌上心头。

　　「为什么对我这么执着？怎么看我都是个失败者吧。」

　　『因为我喜欢棹写出来的故事。』

　　「就这样？」

　　『是啊，没错。说到底，推动咱们编辑的就是这样而已。』

　　植木先生用「咱」的时候，就是他说真心话的时候。我想回应他的心意，内心勉强还有点这种想法，手边却没有能为此动用的任何一块筹码。胃部的痛楚又加剧了。

　　「植木先生，真的对不起。」

　　我下意识把手按上腹部，下一秒，一个炙热的团块在我体内成形，紧接着一阵剧痛，醉意朦胧的意识瞬间清醒。那团灼热的东西冲上喉头，我伸手按住嘴巴，却为时已晚，发出微妙的作呕声把它吐了出来。

　　『棹？』

　　糟糕，把包厢弄脏了。我看向指缝间流下的呕吐物，发现手掌染成了红色。痛楚还在胃里肆虐，好痛、好痛。怎么回事？思维还来不及理解一切，我又呕了一口，开始猛咳不止，把吐出来的血喷得到处都是。

　　『棹，你还好吗？怎么了？』

　　我无力回应，奋力爬出包厢。一个年轻女生正好从隔壁走出来，看见浑身是血的我便发出惨叫，人们一个个从附近的包厢里冒出来。

　　「你没事吧？」

　　店员赶过来问我。人都吐血了，怎么可能没事──我没有怒吼，只是将智慧型手机交给店员，由店员向植木先生说明了情况。

　　「这位客人，电话里的人说他马上赶到。」

　　我却并未因此感到心安。尚人也好、我也好，真是专给责任编辑找麻烦的二人组。「怎么不干脆死了算了」的怒火，「要是真死了晓海和母亲会不会为我难过」的自虐，「我真的要死了吗」的恐惧盘根错节地交织在一起。

　　最后只汇聚为一点。

　　──太难堪了。