收到棹的讯息时，我正在清洗晚餐后的餐具。我按捺着动摇迅速回覆，然后把碗洗好，摺好衣服，清洗浴缸，加热洗澡水。把该做的事全都做完之后，我跟母亲说，我出去一下哦。

　　「你要去哪里？」

　　「去找小结，她说想找我讨论升学方向。」

　　「这样啊，路上小心。」

　　母亲似乎还想说些什么，不过仍然咽下嘴边的话，洗澡去了。

　　那场骚动以后，我在母亲眼前剪掉了所有的信用卡，坦然把我在瞳子小姐那边接刺绣工作的事告诉了她。她原本就已经隐约有所察觉，事到如今没有必要特地表明，这只是我「从此以后不会再躲躲藏藏」的宣言。另外，也重新强调我跟棹已经分手了。

　　母亲先是发怒，但看我毫无反应，她便趴伏在榻榻米上，哭着说对不起。我强忍住伸手安慰她的冲动，往下腹用力，好承受住母亲向自己道歉的苦楚，面向着她平静地说：我会努力的，所以妈妈你也一起努力吧。这是母亲生病之后，我第一次要她「努力」。

　　或许我做错了。不过凡事一旦过了顶峰，接下来便只有下坡，那场骚动对我和母亲而言是一道关卡，所以最辛苦的时候已经过了──我靠着这种想法一路撑了过来，但看来还是太天真了。

　　今晚棹的讯息让我意识到这点。

　　我离开家，在远离聚落的滨海道路旁停下车。今夜的海也平静无波，我依靠月光的照明走下沙滩，在海边坐下，打开从家里带出来的威士忌酒瓶。我发现自己忘了带酒杯，但还是不管不顾地就着瓶口灌下酒。

　　「你能一次还四万吗？」

　　看见棹这通讯息的时候，我真想立刻夺门而出，全速冲到海边投海自尽。羞耻和自我厌恶让我痛不欲生，但现实中我还是一脸平静地做完该做的事才出门，看来我的脸皮也厚了不少。

　　我一直觉得每个月归还三万五千圆太少了。棹传过好几次讯息说，钱不用还没关系，比起这个他更想问有没有可能跟我复合。但我觉得只要还欠着他这笔钱就没有交往的可能，因此我没有回应。尽管如此，在归还金额上，我却仗着自己从前跟棹交往过，彷佛他念着旧情就愿意睁一只眼闭一只眼，现在还被棹本人指出了这点。我明明发誓过不再依赖任何人了──

　　「对不起。下个月开始我会一次还四万圆的。」

　　我立刻打字回覆之后，便把手机收了起来，因此并未阅读下面的讯息，直到现在才提心吊胆、战战兢兢地打开它。

　　「开玩笑的。最近还好吗？」

　　我的脑袋瞬间一片空白。

　　他多半喝醉了吧。棹是个温柔的人，借着酒意才好意思提起钱的话题。竟然让他迫于无奈说出这种话，我真是太丢人了。从鼻腔和眼窝深处，大量的水汹涌而至。不许哭。我下定决心使力忍住，强推回来的那些水几乎把我溺死。

　　棹过得好吗？去年他在网路上发表了漫画，但作画的不是尚人，在那之后，似乎没再看到他以漫画原作家的身分活动。毕竟先前发生过那次骚动，他也可能换了个笔名。若是这样，我便无从得知棹的近况了。

　　尽管分了手，到最后，我还是无法对棹死心。明明决定要坚强，然而掀开薄薄一层皮相，底下还是藏着弱小的自己。我要继续这样到什么时候？什么时候才能解脱？我想要解脱吗？如果说解脱就意味着忘记棹，那我──

　　「晓海──？」

　　喝到接近酩酊的时候，头顶上有人喊我的名字。仰头往上一看，智慧型手机的背灯照向我，强光刺得我皱起脸。「果然是晓海。」只看得见剪影的某人走下护岸砖，那道影子站到了我身旁。

　　「我就觉得这台车跟你的好像。怎么啦，待在这么昏暗的地方。」

　　这是谁？我好像有印象。

　　「啊，我是『月台小筑』的幸多。之前我朋友也戴着晓海你做的项炼哦，听说你设计的饰品非常受欢迎。」

　　「啊……谢谢。」

　　我醉意朦胧的脑袋隐约回想起这么一个人。「月台小筑」是外地居民去年新开的咖啡厅兼杂货铺，印象中这个人是老板夫妇的弟弟。

　　「怎么啦？女孩子一个人在这么乌漆抹黑的地方，就着瓶口喝威士忌。」

　　像巨鱼旁若无人地闯进阒静无音的深海，幸多没征求同意就在我身边坐下。

　　「喝闷酒？发生什么事了吗？」

　　「没什么，常有的事。」

　　「是哦。哎，世上总是充满不如意嘛。」

　　忽然听到熟悉的腔调，我心跳漏了一拍。

　　「幸多，你是关西人？」

　　「不是啊，我东京人。」

　　我立刻大失所望。

　　「看你那反应，你男友是关西人喔？」

　　「前男友。」

　　喔……幸多双手向后撑着沙滩，仰望天空。

　　「我搬到这里之前也刚分手，对方是京都的女孩子。」

　　「京都？」

　　「你前男友也是？」

　　我坦然点头。他不是岛上的人，我反而不必多所顾虑。

　　「京都人无论男女都很难讨好对吧，讲话拐弯抹角的，自尊心又很高。」

　　「我的前男友倒是不会这样。」

　　「她的眼睛细细长长的，嘴唇很薄，皮肤又白又光滑。乍看不太起眼，仔细看五官好像还算工整，又好像不怎么端正，总之我朋友说她是丑女。但我回嘴说，反正我觉得她可爱就好了。」

　　他说到后面，京都腔越来越浓。他一定很喜欢那个女生吧，喜欢到即使分手了，属于那女孩土地上的语言仍然残留在他身上。一方面是酒意使然，我感到想哭。

　　「好久没想起这些事，搞得我也想喝酒了。」

　　请便，我递出威士忌酒瓶，幸多摆摆手拒绝。

　　「不行不行，开车不喝酒啊。」

　　啊，我睁大眼睛。我喝了酒也不能开车了。察觉自己什么也没有考虑，我皱起脸来。「你还真有趣。」幸多笑着说。

　　「要到我家喝吗？」

　　「你家？」

　　「车子停在这边先到我家，明天我再载你过来。」

　　幸多站起身，朝我伸出手说，来吧。我知道最好别去，但和棹如出一辙的腔调促使我站起身来。

　　我把车留在滨海道路，搭上幸多的车。开了五分钟左右，来到住着许多外地居民的聚落，这里的其中一间独户住宅便是幸多的家。老旧的独户住宅是岛民不知该如何处理的烫手山芋，但对于外地搬来的居民来说，却是可以自由翻修的好物件。市政府得知之后也开始发放补助金，幸多的房子也装修得非常美观。

　　我们聊着回忆，喝了一整晚的酒，到了天快亮的时候，幸多说他想睡了，两个人躺在同一张床上，气氛果不其然往那方面发展。我懒得拒绝，最重要的是，我在分手后仍对前女友念念不忘的幸多身上，看见现在的自己。

　　过程中，我想起的全都是棹。触摸头发和肌肤的手，他的温度与气味。我除了棹以外没碰过别人，在数算着这里不同、那里也不同的同时，又深化了我心中棹的轮廓。

　　听着幸多规律的鼻息，我事到如今才感觉到自己背叛了棹，但现实中的我们早已分手。晚了三年才实际体会到这种感觉，像个傻子。

　　拜托，我说真的，忘掉吧。

　　周末午后，我和瞳子小姐一起到「海岛猫屋」缴交客户订制的作品。我采用深绿色细管珠，搭配金色圆珠制成了充满异国风情的耳环，店老板看了非常高兴。当我们讨论下一次订单的时候，在店里打工的友梨走进店门。我跟她说了声「辛苦了」，她却默默别开视线。

　　「友梨她正在跟幸多交往。」

　　回程，坐在副驾驶座的瞳子小姐这么告诉我。啊，难怪。瞳子小姐似乎大致知道发生了什么事，那就表示这件事已经传遍了整座岛。

　　「我完全没在接收这方面的情报。」

　　反而还觉得幸多不是岛上的男生，应该很安全，实在太大意了。

　　「事情既然已经发生，就随它去吧。说到底，恋爱这种事本来就不可能单纯以正确与否去衡量，如果你无论如何都想要这个人，那也没办法。只能尽全力拼搏，不让自己后悔。」

　　语气干脆俐落，瞳子小姐和以前一点也没变。哪怕被世人暗中议论，她也依然坚持自我。任性、温柔、坚强，她三者兼备，我憧憬着这样的瞳子小姐，却从来没办法活得更接近她的模样。

　　「不说这个了，晓海，你脸色很差哦。左边下眼睑从刚才开始就一直跳动。」

　　「公司那边现在有点辛苦，有两个业务突然离职了。」

　　我轻轻按住下眼睑。唯有空洞而毫无价值的疲劳不断累积。

　　「毕竟刺绣工作这边的订单也越来越多了呢。」

　　「这都要多亏瞳子小姐你替我转介了很多工作。」

　　不只是外地居民开的商店，来自东京商家的订单也变多了。我开始认真接刺绣案子也才两年半，现在接到的案量已超越我的资历。

　　「我看时候也差不多了，你要不要考虑独立接案？」

　　「咦？」

　　「我的眼睛好像真的不行了。」

　　我不禁看向瞳子小姐。「安全驾驶。」她指了指前方，说：

　　「不是说我马上就要失明什么的，不过刺绣这种精细工作最多做一小时就是极限，不可能再当作正职了。」

　　「……瞳子小姐。」

　　「别露出那种表情。人活着总是免不了意外，即使有了一技之长，也无法保证拿到手上的东西永远不会发生变故。幸好咖啡厅经营得很顺利，当初及早发展副业是正确的决定。那个人的手艺也越来越好，现在连甜点都会做了。」

　　在我们家饭来张口的父亲，现在成了手艺精湛的大厨，咖啡厅菜单上的东西他全都能一手包办。无论到了几岁，人都还会成长、会改变。

　　「不用在意我，更重要的是晓海你接下来的发展。我的技术全都教给你了，可以的话，我也想把客户全部转移给你。我相信以你的能力，一定能办得到。」

　　聊着聊着，抵达了瞳子小姐家。她说她烤了柠檬蛋糕，邀请我进去坐坐，但我说我还得准备晚饭，婉言拒绝了。瞳子小姐欲言又止地张开嘴，最后还是默默进了家门。我知道瞳子小姐想说什么。

　　──你什么时候才要过自己的人生？

　　驶过连结两座岛屿的大桥，我努力放空大脑什么也不想。内心一旦稍有动摇，堆积在胸口、名为不安的粉尘便会四散飞舞。

　　把技术和客户全部转移给我，这是优渥到不合常理的提议。我知道，这是瞳子小姐以自己的方式，在补偿我被她扭曲的人生。尽管没有明说，但她希望趁着自己还在业界的时候，替我铺好一条成为刺绣家、独立接案的道路。这实在太难得，我感激不已，因而对于无法回应这份心意的自己更加懊恼不耐。

　　回家之后，我做好晚餐，去叫母亲吃饭。但我怎么叫她都不回应，裹在棉被里不愿出来。忧郁症有周期起伏，状况时好时坏。你想吃了再跟我说哦，我留下这句话，正要离开房间。

　　「……我想搬家。」

　　我回过头，看见母亲慢吞吞地从棉被里冒出头来。

　　「妈妈，怎么了？」

　　我往回走，在床前跪下，探头看着低垂着头的母亲。

　　「今天我状况不错，就到院子里去浇花。」

　　「嗯。」

　　「这时候佐久间太太刚好经过，跟我说好久不见，见到你真是太好了。然后她问我，有没有听说晓海闹出大事了。」

　　她听说了我和幸多的事吗，谣言传得真快。

　　「你在这里已经不可能结婚了。」

　　我低着头，忍受她散发出来的、无比清晰的绝望感。

　　「嗯，或许吧。」

　　岛上年轻的单身男女原本就不多，我还从高中开始就跟岛上有名的男人交往，然后分手了。是因为那场骚动才分手的吗？毕竟男方的漫画事业中断，再也不是金龟婿了嘛──谣言传得甚嚣尘上，终于等到这件事被众人淡忘，这一次我又对岛上女孩子的男友出手。岛上没有男人愿意跟这么不检点的女人结婚。

　　但是，到底哪里「不检点」了？男人无论「不检点」几次，仍然拥有选择权，为什么只有女人的价值因此下跌？随着年龄渐长，我的路就这么越走越窄，迟早会走到尽头。到了那时候，我该怎么办？

　　「哎，晓海，我们搬出岛上，到遥远的地方去吧，妈妈也会去工作的。」

　　那真是求之不得。然而母亲的状况时好时坏，不能指望她，我也不能辞去公司的工作。再这样磨蹭下去，我甚至预见了自己抓不住瞳子小姐替我垂下的蜘蛛丝的未来。

　　「抱歉，让妈妈你过得这么难受。」

　　「不是这样，妈妈不是要你道歉。」

　　母亲潸然泪下。看见母亲哭泣让我发自内心地难受，自己的渺小令我绝望，我逃也似的离开房间。为什么我就这么无力呢？

　　我想变成更可靠的人，想赚更多钱，像一般人一样结婚，生小孩，让母亲安心。我咬紧牙关，再次意识到棹有多么不简单。

　　棹从小被母亲忽视，却从国中开始就帮忙她经营酒店。他在这种环境下仍然实现了漫画原作家的梦想，十几岁便上了东京，赚钱替母亲买了房子。我曾告诉棹什么东西都毫无原则地买给她不太好，但我还真敢说出那么自以为是的话。棹成就的那些事，我明明一项也没有做到。

　　我把餐桌上每一碟菜都包上保鲜膜，把威士忌放进包包，走出家门。我不想重蹈上一次的覆辙，所以不打算开车，徒步踏上没有街灯的昏暗道路，前往附近的海滩。

　　「井上同学？」

　　正要走下护岸砖的时候，背后有人叫住我。周遭一片漆黑，看不见对方的脸，不过从声音和浮现在夜色里的白袍、骑着单车的身影，我知道是北原老师。

　　「已经入夜了，下到海边很危险哦。」

　　你对着土生土长的当地人说什么啊？

　　「低气压要来了，我很担心。」

　　你担心的只有海浪吗？

　　「我还听说了不必要的传闻，这方面也让我很担心。」

　　我感受到被整座岛监视般的不适感。

　　「不是在监视你哦，只是碰巧路过而已。」

　　「老师，你会读心术吗？」

　　「很可惜，不会。」

　　不过确实曾经希望自己要是能读心就好了，北原老师说着，朝我走近。我迳自走下护岸砖，他也跟了过来。我在海滩上坐下，老师朝我递出一个塑胶袋，说，这个给你。天色太暗了看不清楚，但袋子里似乎是蛤蜊，说是学生家长给他的。

　　「蛤蜊治宿醉很有效哦。」

　　你是存心找碴吗──我把这句话倒吞回去。

　　「谢谢你的关心。」

　　「不客气。」

　　「但我不会跟老师睡的哦。」

　　我自暴自弃地啐道，立刻后悔了。

　　「对不起，请忘了刚才的话吧。」

　　我抱膝坐着，把脸埋进膝盖里。我太卑劣了，真的真的太卑劣了。

　　「井上同学，我想跟你说些话。」

　　他没问我要不要聊聊，只单方面地说要说话。我不必回应，反而觉得轻松。

　　「再这样下去，你和母亲都会倒下的。」

　　这种事不用别人告诉我，当事人最清楚了。

　　「我有责任扶持家人。」

　　「没有那种事。」

　　老师间不容发地回道：

　　「小孩没有义务这样供养父母。」

　　这陈腔滥调的说法令我生气。

　　「这不是光凭这种正论就能一刀两断的事情。」

　　「是的，不能一刀两断。但正因为我们是如此充满烦恼的生物，所以正论才有其必要，它是允许我们舍弃所有烦恼的最后一座堡垒。」

　　我一时间无法理解，只能抬起脸看着北原老师。

　　「越是像你这样个性认真、有责任感的小孩，越容易成为未成年照顾者。」

　　「……未成年？」

　　「意思是未成年的儿童或青少年，被迫承担原本大人应该扛起的责任。」

　　我口中漏出干笑。

　　「我已经快三十岁，是成年人了。」

　　「是啊。从十几岁高中毕业的时候开始，你便舍弃了自己的人生，拼命支撑着母亲，一直到现在这个年纪。未成年照顾者当中，许多人并没有意识到自己的处境，就这样年复一年长大。他们在某一天忽然清醒，却发现事到如今早已不知道该如何取回自己的人生。尤其在这座岛上，女性能够独自营生的工作实在太少了。」

　　不要说了──这句话涌上喉头。这些事不用说我也明白，不要再逼迫我了。再往后退，我就要掉下去了。哪怕迟早要陷入走投无路的绝境，至少在那个「不行了」的瞬间到来之前，我不想去看身后近在咫尺的威胁。反正横竖都要坠落，我一点也不想要担惊受怕，希望有一天能在不知不觉间掉下去，连发出「啊」的空档都别留给我。

　　「该怎么做比较好，让我们一起想想看吧。」

　　北原老师鼓励地朝我伸出手。我反射性地挥开他的手，然后蓦然清醒。我明明下定了决心不再哭泣、要变成更坚强的人，曾几何时这却变成了一副铠甲，把所有人的善意都挡在外面。现在的我早已自顾不暇。

　　「抱歉，这不是你的错，是我不应该贸然触碰女性。我只是没来由地回想起以前的事，实在无法放着你不管，这是我自己的问题。」

　　北原老师没再说话，唯有细小的潮声抚过鼓膜。我出生成长的大海是如此骇人却温柔，它抚摸我、安慰我，让我渐渐冷静下来。

　　「以前也发生过这种事吗？」

　　我问道，北原老师在夜色中看向我。

　　「是啊。状况虽然不同，但她也和你一样被逼上了绝境。」

　　「是你的学生吗？」

　　「是的，就是结的母亲。」

　　咦，我下意识回问。

　　「啊，不好意思，我想我可能听错了。」

　　「你没有听错。结的母亲是我先前任教那所高中的学生。」

　　这一次，我真不知该如何回答才好了。

　　「……那个，为什么要把这件事告诉我？」

　　这座岛上，恐怕还没有人知道这个足以令群情沸腾的「八卦素材」。北原老师把手臂搁在曲起的膝盖上，面朝着一片漆黑的大海。「为什么呢……」他偏着头说：

　　「因为觉得你听了也不会说出去吧。」

　　原来如此。我家从父母那一代开始就一直是岛上的「八卦素材」，老实说对此早已厌倦。

　　「你那么喜欢她吗？」

　　一种奇妙的同伴意识在内心萌芽，我不自觉放松了语气这么问。

　　「很难说。我觉得放着她不管，就像是杀死我自己一样。」

　　我有些惊讶，没想到态度一向淡然的北原老师会使用这么激烈的词汇。

　　我认知中的善恶与常识开始变形歪斜。和自己未成年的学生恋爱、还让她怀上身孕，这一定是不见容于世俗的坏人。然而，我人生中被北原老师拯救了好几次，一直心存感恩，这比「听来的故事」更真实，也更有分量。

　　我想起尚人。他对未成年的男友出手，牵连到棹，毁了他的未来。当时我为此对尚人怀恨在心，但尚人一定也有他自己的主张和缘由。可是，人只能透过名为「自我」的滤镜观看万事万物，所以说到最后，这是「自己想相信什么」的问题。

　　「你后悔和她交往吗？」

　　「不后悔。」

　　老师答得淡然，却无比笃定。

　　「我过去曾经犯过错误，但并不是『一不小心』犯了错，当初我是有意识地犯下这个错误的。我不后悔，但同时也觉得，这样的错误一次就够了。」

　　「我真羡慕她。」

　　「羡慕？这意见还真新奇。」

　　他的语调听起来很意外。

　　「我想当然有人会谴责吧。可是如果只谈论我个人的感受，我很羡慕她能被人这样深深爱着。我不知道别人怎么想，只是我这么觉得。」

　　我也曾经希望棹这样爱我──这话太难为情，我没说出口。

　　我的发言很不负责任，但人人都有各自的痛苦、悲伤和幸福，一个只存在于自己手中，仅此唯一的小小世界。每个人都想保护好这个世界，不想被任何人侵门踏户，因此难以理解他者；所以越发寂寞，所以羡慕他人，所以追求他人，永无止境地兜着圈子。我们一面期望着每兜一圈都能更靠近彼此，同时又因为接触彼此而受伤、疲乏，而渴望和同类物以类聚。

　　「人类就像矛盾的聚合体呢。」

　　「是啊，或许是因为这样，我才会逃往化学的世界。」

　　循着正确路径便能抵达正确答案，这种一目了然是我们的世界所没有的。

　　「永远只有一个答案真好，这样多轻松。」

　　「不过为了抵达那唯一的答案，还是得绕上许多远路。」

　　「也就是说，没有轻松的道路吗？」

　　「我就是这么想的。」

　　原来如此。这么说来，现在我如此痛苦也是理所当然的，有朝一日还是有可能抵达属于我自己的正确解答。原来如此，那加油吧，得再加把劲才行。可是神啊，那一天什么时候才会到来？我还能努力到找出正确答案的那一天吗？

　　「井上同学。」

　　「是。」

　　「要不要和我结婚？」

　　三秒的空白。

　　「太突然了吧？」

　　今晚我已经惊讶了太多次，事到如今不会再被吓着了。

　　「我们各有各的欠缺，就像一起办个互助会那样吧。」

　　紧绷的神经放松下来，我好久没听到玩笑话了。这时我才察觉，我身边的环境太严肃了，对心理健康不太好。

　　「彼此帮忙的话，多少会轻松一些。」

　　「如果可以变得轻松一点，那该有多好啊。」

　　我们不约而同仰望夜空。

　　北原老师是个怪人。但相处起来，他的奇怪之处对我来说反而自在。我感受到平时一向紧绷自律的心缓缓松开，所以有点不知所措。整张脸泛起热度，从眼眶溢出的泪水滑过脸颊、落下地面。我微张着嘴呼出气息，以免发出抽泣声。我的真心话化为咸咸的眼泪，流过张开的嘴唇，苦涩地沾湿舌尖。

　　谁来帮帮我。

　　但是谁也别碰我。

　　不要让我知道我是个弱小的人。

　　我下定决心要在这座岛上背负着妈妈活下去，事到如今不打算再逃避这份责任。假如到了现在还逃跑，我会后悔的，后悔那时候为什么不舍弃一切跟棹一起远走高飞，我会怨恨妈妈、怨恨这座海岛。

　　我不希望这样。尽管不希望，但我是否迟早会走到那一步？我已在溺毙的边缘死命挣扎，却甚至不知道该游向哪个方向才能浮上水面。

　　苦思无果的暗夜里，北原老师不发一语地陪伴在我身边。