司鹊·奥利维斯收：
当这封信送到您手上时，我应该正在度过生命中最后的时光。
很幸运，我曾在年轻时梦见过您的黑水梦境，所以虽然不知道您身处何处，依旧能通过梦境的方式给您递信。
也许您并不记得我这个小人物…我曾对您的《生命女神洛塔莎》发表过一些看法，随后我…我遭受了一些不值得提起的事。
您是我一生仰慕并喜爱的人。即使我曾卖掉了关于您的所有周边，也曾发誓不再观看有关您的新闻，但我骗不了自己的心。年纪越大，人便越是坦诚，我终究还是发现了，我的兴趣爱好、我的遣词造句、我笔下的每一句话、每一个角色的影子，都脱离不了您对我的影响。
从年少的第一本启蒙童话开始，到青年时期读过的爱情文学，再到壮年时期的哲学书籍、纪实文学，甚至我老年时期读到的一些报刊…都是您笔下之物。
即使仅是一面之缘，但您的文字已经塑造了我的一生。
很幸运，在我塑造三观的时期，读到了您的文学，使我成为了一个完整而人格独立的人。您教我审视自身、思辨哲理、正视强弱、怀揣勇气、树立责任、坚守正义、尊重牺牲、追逐自由，不以富贵权势为荣誉，不以理想主义为耻辱，不以救世之心为笑谈。
您是我精神世界里无处不在的光点、我的另一半圆满、我的精神食粮、我心灵图书馆的唯一客人。
我热爱您。
我热爱您。司鹊·奥利维斯老师。希望您允许我这样称呼您。
我没有您的灵光、没有您的才华。但我这一生，都在致力于写出一部能被人记住的作品。
世界太大了。
太多太多的人，轻如鸿毛。他们不曾被注视，不曾被记住。
我反反复复打磨数十年的作品，也许仍然赶不上您十四岁时的随手几笔，但我不该再遗憾。
至少，我很幸运地将这封信递到了您的手里，完成了年轻时的夙愿。事到如今，再问您《生命女神洛塔莎》为何存在漏洞的问题，已经没有意义了，也许…也许是我年少的倔强错了，也许是我的眼睛看错了——“司鹊”是对的，而“林何锦”是错的。
这世界害了病，人人都将世界树奉为圭皋，却忘记了人的本位。诸多的求不得，究竟是因为人的欲望过深，还是秩序与法典服从宿命胜于意志？
即使现在躺在床上，写着这封信，我心中为何仍然感到失落，感到遗憾？
我的完稿附在了信后，为了不耽搁您太多时间，我缩减到了极短的篇幅，如果您不感兴趣，也可以丢弃。
考虑到我的身体情况与年龄，这是我此生的最后一部作品，但仍是您年轻时的一部过客。
思来想去，我的爱人已经因病离世，我的儿子等待着我的遗产，我的孙女尚且年幼。自年轻时的那件事，亲朋好友都离我远去，这最后的时间里，我只能给您一人写信，并将我最后的祝福送给您。
光辉耀眼的主人公。司鹊·奥利维斯。
愿您平安、健康、幸福、快乐。
愿灵感与才华永远眷顾您，愿您挥起骄傲的翅膀，永远自由地于文坛之上高歌。
——何锦·绝笔。
喜鹊垂下头。
白色、黑色、浅青色的羽毛下垂，它以翅膀翻页，读完了这封信。
黑水寂静，游鱼漫歌。
这里并没有一位紫发青年懒洋洋的身影。
很遗憾，林何锦最后的这封信，仍然没有送至司鹊·奥利维斯本人手中。留守在梦境中的，是司鹊·奥利维斯的宠物——一只喜鹊。而司鹊·奥利维斯已经沉睡。
喜鹊翻到了信件末尾，白色光点凝聚，一本薄薄的书浮现。正是林何锦倾注一辈子的书稿。
书稿上，短短一行书名，笔迹歪斜，似乎写书者已经没有了力气：
——《致司鹊·奥利维斯》
“…老头子还有气吗？”
“…你们这些见钱眼开的亲戚，老头子快死了，你们就来了，滚，快滚！”
“…切。谁不知道老头子一辈子一事无成！非要我们把话说得这么难听，谁觊觎你家那点破钱啊！走了！”
滴水的空调、破裂的墙面、泛黄的纸张、煤烟的臭味。
唯有窗外枝头的几朵含苞待放的栀子花，成为了唯一的美丽景物。
林何锦躺在床上，门外吵得乌烟瘴气。
“——安静！”林何锦费尽全力喊出一声，不断咳嗽，几乎要把内脏都咳出来。
门外终于安静了，人们脚步远离，不想被一个将死之人记恨上。
林何锦望着天花板，日光落在他的额头，病痛却让人愈发寒冷。听说病人临死前心里会有预兆，他知道，自己是时候了。
…自己的那部文稿，司鹊·奥利维斯应该收到了吧。
有一些句子是不是能写得更好呢，一些情节是不是能修改呢…林何锦依旧在构思着，但已经拿不动笔了。
让司鹊·奥利维斯看到那么青涩的故事，真是抱歉…自己即使竭尽一生，也没有写出一部令人满意的书。
也许，普通人的一生，就是这样处处遗憾。从满腔热血直到接受自己的平凡…真是一个让人不甘心的过程。
呼吸愈发沉重，像是破风箱的声音，声声带血。林何锦的意识愈发模糊，心中却在想…如果，如果他年轻时没有那么冲动，没有冲到司鹊面前询问《生命女神洛塔莎》的漏洞，一切会不会不一样了呢…他是不是会成为一个更成功的人，至少此刻，不必一个人在这里孤独地等待死亡。
如果他与司鹊没有产生任何联系与纠葛…他这一生，会不会更幸运一些？
答案唯余沉默。
日光像是送别的手，一点点抚过他的额头、鼻梁、嘴唇、苍白的发丝…直到他忽然清醒了一些，听到了外面传来脚步声。
咯吱，咯吱——
是儿子吗？那个不孝子，是来看他死了没有吗？
是孙女吗？林何锦想到那个小小的、棉花糖似的小女孩，她和她爸爸不一样，拥有一对明亮的眼睛与赤忱的心，但她应该还在封闭式学校。
是哪位朋友吗？可他没有朋友，或许以前有一些，但随着他越来越落魄，再好的朋友也被时光消磨了…
朋友。
朋友…？
不，不，他还有一位朋友…但也许那根本算不上朋友…
吱呀——
门被推开。
这一瞬间，林何锦以为自己处于回光返照的走马灯中。
或许哪里有神明微笑着叹了口气，让一阵栀子花的香风顺着窗户拂来，吹过林何锦浑浊的眼眸，吹过他苍老的手掌，吹过书桌上翻页的废稿，吹过…进门之人满头紫色凌乱的长发。
金色的眼瞳，曾被林何锦隔着屏幕、隔着报纸、隔着书籍…不止千次万次地注视着。而此刻，那双黄金般璀璨的眼瞳，清晰地倒映着他苍老萎靡的身影。
戴着黑色贝雷帽，鲜红长袍飘扬，俊美如紫玫瑰的青年依旧年轻，视线落定，唇角翘起，像一位降临人间，前来送走濒死之人的天使。
被诸神眷顾的主人公啊…他依旧俊美，依旧年轻，依旧灿若日光。
也许有一瞬间，林何锦以为自己的心脏已经停跳。
“林何锦。”
单词从口中吐出，紫发青年精准无误地叫出了他，走到他的床边，手里拿着那本完稿，轻轻笑了：
“我的心脏长在右边。”
“我的故乡有一个传说。据说，心脏长在右边的人，上辈子是守候在病人床前，负责带他们走的天使。”
“所以，我来了。”
床上的老人颤颤巍巍地抬起手，欲要触碰，又怕是虚影。他张开嘴，巴巴地说：“司鹊·奥利维斯…？”
临到头时，什么都说不出来。
追逐了一辈子的人，塑造了自己三观与人生的人，居然在最后见到。司鹊依旧年轻如昨，而他已经垂垂老矣。
这是林何锦这辈子，第二次见到司鹊。
恍惚间，房间仿佛变成了那间金碧辉煌的宴会厅，年轻人慌慌张张地冲到俊美的紫发青年面前，抚摸着怀里的《生命女神洛塔莎》，红着脸，结结巴巴地问。
“——所以，《生命女神洛塔莎》的漏洞，到底…”
情景重合，床上白发苍苍的老人，张开干裂的嘴唇：
“——所以，《生命女神洛塔莎》的漏洞，到底…”
这是困扰了他一辈子的问题。
司鹊·奥利维斯垂下头，片刻后，他嘴角翘起，露出有些遗憾的笑容：
“…那是我的孩子，苏文君所写。”
“他太过叛逆，以我的名义发表了此文，所以才有那么多漏洞。世人见是我的笔名，皆疯狂吹捧，即使是极为显眼的漏洞，也以布蒙眼、以油蒙心，大肆夸耀。唯有你…唯有你能当堂走到我身前，询问我这个问题。”
“这世上百亿人，人人陷落于追名逐利与舆论潮流的浑噩中。林何锦…只有你一个人睁开了清醒的双瞳，张开了询问的嘴唇。”
“很抱歉，因为我与世主的一个玩笑，让你…困扰了一辈子。”
心中刹那间一片空白，仿佛什么都不剩了。
老人睁大了双眼，一个字也说不出来。末了，望着家徒四壁，望着自己病弱的身体，望着满是冻疮与疤痕的双手，唯余苦笑。
于司鹊·奥利维斯而言，这只是一个微不足道的玩笑。
于世主而言，这只是一次不值一提的反抗。
于林何锦而言…却是苦涩的一生。
林何锦经常会梦见那次晚宴。他头发凌乱，穿着不合身的西装，像一个闯入宴会的小丑。他听到了笑声，嘲笑他不合礼仪的笑声、嘲笑他穷困潦倒的笑声、嘲笑他是个乡下人的笑声、嘲笑他竟敢质疑司鹊·奥利维斯的笑声…
…从那以后，笑声再没有从他的双耳中离去过。
但就在那双金色眼瞳望向他的这一刻，双耳的嘲笑声突然消失了。
耳畔突然久违地安静。
“老了之后，我经常很累，走几步就喘气，走不了太远。”林何锦轻轻说：
“天天坐在屋子里，望着远方的屋头与栀子花，一望就是一天。”
“现在的智能设备越来越高级…咳咳，我不会弄，儿子也不管我，我就自己与自己唠嗑：”
“‘林何锦啊，你后悔吗？人家是什么人，你是什么人。你为什么要拿你这颗鸡蛋，去担心人家的石头啊！’”
“偶尔，我会拿出当年的照片，但照片已经发霉。我翻出年轻时的衣服，可衣服已经变成了抹布。我试图找到一点过去的痕迹、试图写下一些精彩的句子，却发现远远不如年轻时…”
“我不得不接受一个事实，我老了…我再也写不出令人头皮发麻的句子，再也写不出令人拍案叫绝的情节。属于我的，只有虚弱的身体、一天三顿的药片、床边的血压仪…”
“我翻出了年轻时的手稿，竟开始嫉妒过去的自己…为什么我能写出那样精彩的故事，而现在，我的脑中阴翳一片。”
“直到昨天，我见到…遥远的屋头，升起雪白的月光。”
“那场景…与我人生中过去的一万多天没什么不同，但我望着那银白色的霜雪月光，在那海天相接的深蓝之际燃烧…我突然感受到了震撼。”
“人类是渺小的，大多数人都将屈从于岁月…对于宇宙的尺度而言，我们的永恒仅是短短一瞬。这样美丽的月光，将恒久如一日地降临，不拘于注视它的是才华横溢的奥利维斯，亦或郁郁不得志的何锦。”
“流淌的意志同样如此，只要能握住那横贯于岁月中的东西…是否人类就相当于握住了永恒？”
“我握住了它…那一刻我意识到，那些，正是您曾在文字中透露出的东西。”
“正义，纯粹，善良，责任，自由，勇气，牺牲，理想主义。”
“我结合这一切，写下了我的终稿。您已经收到了。”
“故事的主人公…是一个正义、纯粹、善良、充斥着理想主义的孩子，正如您的文字给予我的永恒感触。”
“这样的文字，也许几个月、几年就会被掩埋，但只要写了下来，我的生命便得到了延续。”
“而握住那横亘于岁月中的意志的我，已然得到了‘永生’。我将死去，但我已共鸣过时代的洪流。我如砂砾般渺小，却也如月光般永恒。从那以后，若有人与我生出相同的感触，那他便是‘我’。砂砾是我，月光亦是我。”
老人裂开掉光的牙齿，对床边的青年，露出满是遗憾的微笑：
“司鹊·奥利维斯…老师。”
“这样想来…我是不是就不会感到遗憾了呢…”