再也没有什么比自己的身体更难以捉摸……

　　这几年，我苦于年迈父母和自己面临更年期所带来的身体不适，过了五十岁后，已跟年轻时大不相同，就算能「控制走下坡的速度」，也无法「奋力往上坡走」。每当我感受到人体这毫不留情的真相时，不禁会想：现在的自己，身体里到底发生了什么变化？

　　能用眼睛去看、用耳朵去听的，全都是自己以外的世界。明明是自己的身体，却得仰赖最新的机器，才能一窥内侧的种种。有时候我会觉得，还有比这更奇妙、更不可思议的事吗？

　　思索着这些问题时，我遇见了一本探讨生物进化论的书《病毒进化》※。作者认为，侵害人体的敌人——病毒，有时可能也会扮演让身体产生变化的共生体，以此为发想，书中整理出许多对各种现象的验证。读完后，我睡了一夜，隔天睁开眼，一名男子的手臂被狼之类的野兽咬伤后，进入他体内的病毒渐渐产生变化——这个影像鲜明地浮现在我脑中。

　　注：Virolution, 法兰克•莱恩着，二○○九年于美国出版

　　当我脑中看到在奔跑的男人背影后头，有个拼命追赶的可爱小女孩时，我心想，啊，我可以写——一名渐渐不再是「人」的男子，以及追在他身后的小女孩。我想，这样的故事我应该写得出来。

　　只要有三样能打动我的东西，我好像就能完成一个故事。以《鹿王》来说，这三件事就是「人无法了解发生在自己身体内部的事」「人（或生物）的身体，同时也是每天与细菌或病毒共生、格斗的场域」，以及「这些道理跟社会很像」。当这三件事重叠交会，一个故事就这样浮现出来。

　　人体肠道中的细菌帮助我们消化吸收、合成维生素、活化免疫功能，在这些细菌的帮助下，人类才得以生存。但是相反的，有时我们之所以吃坏肚子，也是某些细菌干的好事。现在我们的身体里，依然有许多忙碌的小生命，时而互助，时而对抗。一想到自己身体里有这些生命存在，不禁觉得那简直是另一个世界，有种不可思议的感觉。

　　我们常说，人体就像个小宇宙，不过人不管在身体的内侧或外侧，都不断活在无数的共生和纠葛关系当中，当我脑中产生这个念头，《鹿王》这个故事便来势汹汹地逐渐在脑中成形。

　　但是一旦提笔，我才领悟到要靠这个发想来描绘一个以异世界为舞台的故事，是多么庞大艰辛的工作。不仅因为我是个完全没有医学知识的外行人，同时，我还得从这个异世界的医学观点，来建构起一套思想才行。

　　我花了三年时间完成本书，途中也曾经想要放弃。就在我面临瓶颈的时候，又遇到了另一本重要的书。

　　读了柳泽桂子所着的《生死书：死亡的生命科学》，我才第一次知道，只要条件齐备，有些生物可以长生不死，同时我也了解，性的分化带来了死亡。当我知道鲑鱼会在产卵后死去，有可能是因为产卵后免疫能力显著下降而导致发病时，便回想起在《细菌进化》一书中提到裸鳃类「绿叶海蛞蝓」这个令人印象深刻的故事。直到那时，我笔下的故事终于再次启动。

　　一如往常，《鹿王》这个故事受到许多书籍、许多人的大力协助，才得以问世。

　　尤其是这次我怀抱着「有关医学的部分，绝不能犯最基本的错误」的强烈危机意识，也因此受到表哥松木孝道医师很多帮助。表哥游历各国，对传染病有丰富的知识，要是没有他的建议，绝对无法完成这个故事。这次拜托表哥全权负责医学部分的监修审订工作，而他也在极度忙碌的行程中，给了我相当诚恳仔细的指导。

　　另外，有关菌类和藻类共生的地衣类专家——国立科学博物馆的大村嘉人老师，也花了大量时间告诉我许多宝贵知识。一边欣赏老师所采集的美丽地衣，一边听着那些令人瞠目结舌的小故事，这些都让《鹿王》的世界更加丰富。

　　关于驯鹿游牧民族，过去曾和我一起共同研究的重要友人——国立民族学博物馆佐佐木史郎教授，给了我许多宝贵建议。我把那张附有佐佐木先生骑乘驯鹿照片的贺年卡放在桌前，勤奋地写着《鹿王》。

　　假如在叙述和解释上有任何错误，责任全都在我；但因为有各位诚恳细心地监修审订，才得以培养出支撑整个故事的重要根基。我在这里要向各位表达由衷的感谢。

　　首次谈及此书已是十多年前，至今仍耐心等待的角川书店编辑；以令人惊叹的明快笔调，描绘出韵味深远封面图画的影山彻先生；在宣传短片中绘制精彩插画的梶原 NIKI；在阅读这部长篇作品后，给了我许多回馈的读者们；在我痛苦挣扎、觉得自己写不出来时，总是激励我的作家朋友荻原规子小姐、佐藤多佳子小姐；还有永远陪我对话、帮忙我整理思绪，于公于私都给我许多扶持的伴侣和家人，我都要打从心里献上感谢。真的非常谢谢各位。

　　二○一四年八月于我孙子

　　上桥菜穗子