第五章 读『春琴抄』(谷崎润一郎着)鸠山遥斗
失明的三味线演奏者春琴由弟子佐助照顾她的日常起居,佐助过着对春琴献身般的侍奉生活。某一天春琴的脸因烧伤而毁容,因她说不想让佐助看见自己丑陋的模样,于是佐助便刺瞎了自己的双眼。这是超越了受虐性的凄美故事。
——首字母『S』的意义究竟是什么呢。
我读这本书的契机是好朋友小优,也就是竹久优真的推荐。
小优是非常狡猾的人,总是从容的慢人一步却带走所有好处。不管让他做什么都能漂亮的完成,虽然算不上天才那样特别,却几乎受到一切恩惠。
成为高中生后我们分别读于不同的学校,接触的机会明明变得很少,但就是这为数不多的联系,却也仍继续带给我巨大的刺激。
以首字母《S》开始的那个人,在某个下雨天突然出现在我面前。
出现在我那晦暗忧郁的青春面前,用雨水将所有阴霾一扫而空,让我得以窥视到云隙间的那道晴明。
即使到了七月份梅雨季仍赖着不走,偶尔眷顾的晴天让我有些粗心大意的睡了懒觉。在勉强能赶上去学校的那班电车上,我偶然遇见了小优,明明初中时总是自然而然走在一起,现在想来却完全搞不懂,为什么像小优那样的人会愿意陪着我呢。
如今,升入高中后离开我身边的小优,正置身于对高中生来说完美无缺的现充团体里,一般来说,那是与我这种人完全不存在任何交集的小团体。
再一次意识到我们之间如此巨大的格差,连该怎么跟他聊天都搞不懂了。仿佛为了嘲笑我挑起的无聊话题,车窗外开始下起了雨。
我忘记带伞了,与我正相反,连这种时候都能好好带着雨伞的小优果然无可挑剔。
下了电车我立刻奔向车站的小卖店,但这穷乡僻壤的小店因为突然下雨,剩下的伞早就被一抢而光了。
我在卖店门前耸了耸肩哀叹自己与生俱来的不幸,做好淋着雨冲到学校的准备。
「同学,你没有带伞吧?不嫌弃的话请用这一把。」
出声叫住我的是一位少女,看校服应该和小优同样是艺文馆高中的学生,有着能让人联想到太阳的健康肤色,完美无缺的美少女。
本应不可能产生交集的美少女,正把她拿在手里的可爱红黄色条纹雨伞递给我。
「这、这怎么行,使不得……」
「好啦好啦快接住」
「因为我没有值得你这样做的理由啊!」
「理由?必须要有那种东西吗?嗯~那这样吧,一定要说的话,路见不平拔刀相助是我的生存方式怎么样?」
「就算突然对我说这个……何况要是把伞借给我了,你该怎么办呢!」
「小问题小问题,我带着这个呢」她让我看了一眼包里的折叠伞。「所以那把伞就借你了,再见!」
她把伞强行塞给我后,就跑向通往艺文馆高中的北侧出站口离开了。
那一天我虽然有些害羞,但还是打着这把红黄条纹的雨伞去了学校。
放学后,我一手抓着好好擦干过的红黄条纹雨伞,彷徨在雨过天晴的东西大寺车站里。为了把伞还给那位连名字都不知道的美少女,并向她道谢。
绝对没期待过在此之上的事情,我还没有那么不知天高地厚。
「哎呀,这不是噗噗噗同学吗!」
刻意喊错我名字的是爱子(あみこ)同学。
(译注:还记得第一章中同人志作者的名字“あみこ&つみこ”吗?当时译者也没想好如何处理这两个词,但现在似乎可以作如下解释。“あみこ”中的あみ即为朋友、伙伴、伴侣;“つみこ”中的つみ即为罪孽、刑罚。于是在下文中あみこ=爱子、つみこ=罪子)
爱子同学是我在『ぶちすげえ同人合战』上认识的,所谓ぶちすげえ同人合战是我们本地举行的可以贩卖同人志和出cosplay的活动。也就是所谓的CM。
爱子同学孤身一人在摊位上贩卖自己制作的同人志,那道身影与我的初恋简直一模一样,一不留神我已经下意识走进她。
黑发的文学少女。美雅,全名叫做若宫雅的女生,是我的初恋。
(译注:原文中鸠山遥斗给若宫雅起的昵称是みやみや,若宫雅应读作わかみやみやび。也就是说实际上みやみや写出来更接近宫宫、宫雅、雅雅,但译者认为都不好听。故选作美雅)
初中时代,她总是一个人呆在图书室里。我虽然远远算不上什么读书家,却非常喜欢看轻小说之类的读物,自以为肯定和美雅兴趣相投。但完全没有积极搭讪的勇气,于是我绞尽脑汁开始思考将这份心意传达给她的方法。
她是读书家,要打动她没有比这个更好的方法了。
我最近开始挑战创作自己的轻小说。虽然还远远不够成熟,但并不觉得自己缺天赋到让人绝望的程度。于是我把自己对美雅的心意用小说风格写了下来,在买来的书籍内页质感的纸上印了好几张。
来到她每天放学后呆的图书室正上方的屋顶上,把印刷好的纸叠成纸飞机后飞出去。校舍楼顶上盘旋而下的纸飞机会载着我的心意造访图书室阳台的门前。
但是事情的进展可没有这么好运。我的朋友小优在完全不知道我的计划的情况下,跟着我一起在楼顶上放飞折好的纸飞机。
最终是小优折的纸飞机按照计划敲开了图书室阳台的门。但是我却根本没有想好计划的下一步,只要我写下的文章能以纸飞机的形式传达给美雅就已经让我欣喜若狂。
「我去捡回来」
小优这样对我说。
「算了吧,不就是个纸飞机嘛」
小优没有听我的劝,朝着图书室的方向小跑过去。
「明明不用做那种事…」
他似乎没能听见。过了一会,小优回到一个人呆站在屋顶的我身边后,匆匆忙忙收拾好东西就告辞了。
——我惴惴不安。
我傻站了一会后也收拾东西回去,如今该做的已经全都做完了。正当我在鞋柜换鞋的时候,美雅走了过来,我心脏差点吓的跳出去。
美雅对我开口。
「请问,你认识竹久同学吗?」
看来她也知道我和小优关系很好,所以才会来向我打听小优的事情吧。但是,美雅和小优有过交流吗?明明我至今为止一次都没看见过他们说话。
美雅的手中是拆开后细心抹平过褶皱的纸飞机。
我的心意的确传达到了,但我意识到美雅误认为送信人是小优。
「那个……如果是指那个纸飞机的话,写下它的人并不是小优」
「诶……」
——写下它的人是我才对。
这我当然说不出口,因为实在太羞耻,连美雅的脸都不敢看了。我逃跑似的撇开视线,将恰好看见的那个人的名字脱口而出。
「是片冈同学。他拜托我们放飞折好的纸飞机,就是这样。」
「原来——是这样啊。」
「嗯」
我说完这句话就匆匆逃开。
一定是因为我唯独不想输给小优吧。但不管怎样,最终他们两个人还是变得非常亲密,那之间已经完全没有了我能插足的余地。
我的初恋就这样结束了。
爱子同学和美雅太像了。黑发与通透的皎白肌肤,虽然沉默寡言但眼眸深处闪烁着思索的光辉。
我靠近她的摊位,买了两本她画的本子。那时,因为发现她的样子有些奇怪,我不禁问她是否需要帮忙。
爱子同学一直忍耐着想要去厕所,但因为只有一个人又无法抽身,于是我便自告奋勇帮她看管摊位。当我一个人坐在摊位上时,我才意识到自己所犯下的罪过。爱子同学画的同人志是R-18的BL漫画。
爱子同学从厕所回来后立刻说「久等了,罪子(つみこ)!」
我回头却发现没有别人在,看来我就是她说的“罪子”了。
我很快就明白了那个名字的含义。爱子同学正在贩卖的同人志作者名字上写的就是“爱子&罪子”,而她又用周围都能听见的大音量对我说「久等了,罪子」,也就是说她承认我是同人志的共同作者。于是这一天我都在帮爱子同学进行售卖,关系一下子就变得亲密起来。
爱子同学就读于附近的学校,她是艺文馆高中比我大一年的学姐。
「哎呀,这不是噗噗噗同学吗!」
我的绰号是“噗噗”,是小优给我取的。虽然算不上喜欢但也并不讨厌,至少比被喊“罪子”要好一些吧。
「爱子同学,你在这做什么呢?」
「嗯,其实啊,是因为今天部室被抢走了。」
「部室被抢走了?」
「啊哈哈,说被抢走可能有点不合适。被某个孩子请求说今天放学后能不能借她部室一用,希望我缺席一下。于是无处可去的我就跑到这里闲逛了。」
「原来是这样啊」
「就是这么一回事。顺便一提,如果噗噗噗同学现在邀请我去约会,和你一起去喝点什么也完全没问题哦?当然是噗噗噗同学请客。」
「真是一点也不害躁的提案呢。」
「因为你其实也想这么做的吧?」
还真是没办法否定。一定要说的话,如果爱子同学不对我说这些,我是绝不可能主动邀请她去约会的,自己根本没有这样的勇气。只会为了把伞还给那个元气满满的女孩,什么打算也没有就这样在这里无意义的等下去而已。
「我明白了。虽然总觉得一半是被威胁的,但就当我认输了吧,请允许我邀请你去约会。」
「呵呵,既然如此──」
「该选什么甜点呢──对吧?」
「行家啊!」
她喜欢甜食这一点我还是知道的,因此为了天上掉馅饼时候能接住,我事先调查过附近有没有什么不错的店家。当然了,我也从未曾想到过,自己调查的这些情报居然真的有一天会派上用场。总之,我知道在这附近有一家以高品质的苹果塔为招牌甜点的好店。
车站北侧是相对来说比较繁华的街区,而从南侧出口出来则是几乎融入田野的住宅街。在这条住宅街的中央静谧的伫立着一家小巧的咖啡店。
写着“莉莉丝”的看板下面,不起眼的挂着营业中的小牌子。
最醒目的是那扇木制大门,苹果图案周围蜷缩着上半身为女性身体的蛇影,是这间名为“莉莉丝”的咖啡店的标志。
由入口不远处陈列着精致糕点的橱柜、收银台和两组四人桌组成的小店,唱片机响起若隐若现的爵士乐,除了我们以外没有其他客人。
在安静的店内等了一会,招牌的苹果塔和咖啡陆续被送了过来。我们没有交谈,我自不用说,爱子同学也并不是非常健谈的类型。即使如此,像这样两个人共享一段时间也绝不会感到不舒服,反而悠闲自在。
打破沉默的是咣当一声,铁制的门铃被敲响后传来的钝响,进来了一位新的客人。
身穿艺文馆校服的女学生,而且居然就是那位借给我红黄色条纹雨伞的元气少女。
「等一下!」我过于震惊,直接站起来叫住了她。
她歪过头思考,站在稍远的位置看向我。「诶,抱歉,请问你是谁?」接着这样回答。
她似乎已经完全把我忘了个一干二净,不过平庸的我给人留不下印象也是理所当然。
「哎呀,是濑奈亲」
她则用「啊,是栞栞!」回应了爱子同学的招呼。爱子同学的本名的确叫『葵栞』,『爱子&罪子』是画漫画时的笔名。
「话说回来,计划进展还顺利吗?」
「唔…嗯,姑且算是吧」
看来两个人是老相识,向爱子同学借部室一用的应该就是她了。
「抱歉,打断一下……这把伞……」
我赶快把手上的雨伞向她那边递过去。
「啊!」她露出惊讶的表情,似乎终于想起了我的事情。但同时她的表情也显得有些僵硬,短暂的沉默后她从我手上接过雨伞,立刻冲进了洗手间里。
数秒后从洗手间出来的她面无表情,仿佛什么都没有发生过一样。她竖起食指放在唇边,手里的雨伞已经不见踪影。
门铃声再次响起,这一次推门而入的是我也认识的人物。
「小优?」
「咦,是噗噗啊」
「原来如此,噗噗同学是优的朋友啊!那么作为朋友的朋友,大家不就都是朋友了嘛!我是宗像濑奈,叫我濑奈就可以了,请多关照!」
元气可爱的美少女挺起有些单薄的胸口朝我伸手,我十分害羞的用指尖和她握了握手。
因为以小优为中心大家都互相认识,我们坐到同一桌上。
「话说回来,噗噗噗同学和竹啪是什么关系?」
「啊,噗噗和我是初中的同级生──」
「停停停,你搞错了,我问的可是你们哪一边是“攻”,哪一边是“受”的这种关系性。」
「瞎胡说什么呢,完全没有那种关系好不好。」
小优一副无可奈何的样子,看来是早就习惯被爱子同学戏弄了。
「不不不,也不能就这么一口否定吧?即使竹啪你没有这种想法,但说不定噗噗噗同学并不这么认为哦?很可能他早就私底下关注着竹啪的一举一动,是你的单推人也说不定。毕竟现在噗噗噗同学有买BL漫画的兴趣呢。」
「不对、那个是──」不过也确实没法完全否定她说的话。
「栞学姐,从刚才开始你一直在强调『アナガチ』这个词,该不会又联想到什么很无聊的东西去了吧。」
(译注:栞在前面的对话中反复使用了“アナガチ”这个词,可以表示“不一定、不尽然、未必是这样”的意思)
「哦呀,竹啪的吐槽总是很犀利呢。也就是说竹啪是异性恋,而噗噗噗同学是喜欢アナ的那一边?」
(译注:アナ有洞穴、孔的意思,原文应该是在说噗噗是男同)
「……你说的『アナガチ』该不会是『穴不同』的省略吧?」
「答对了!真不愧是竹啪啊,读书家的知识储备真是深不可测啊。」
「说什么呢,明明是栞学姐太肤浅吧。」
「真敢说啊,就算是炮友也不能随意说我的那里浅哦?」
我只能在一边旁听,那已经是外人不可以插足的禁忌对话了。小优他在高中到底过着什么样的生活啊。
「对了,噗噗同学!难道说你不吃那个苹果塔吗?可以让给我吗?」
即使身边正展开着猥琐下流的对话,濑奈同学仍满不在乎的吃光了眼前的蛋糕,顺势对我的蛋糕也伸出魔爪。看来她也绝不是等闲之辈。
谈话过了一会转移到读书的话题上。濑奈同学姑且不论,爱子同学看起来就是读过很多书的那类人。我虽然很喜欢看轻小说类的读物,但对于一般文艺并不太熟悉,古典文学就更是一问三不知了。于是我便问小优有没有什么特别推荐。
「嗯~这样的话,谷崎润一郎怎么样?他笔下有许多轻小说风格富有魅力的女主角呢……『细雪』是与美人四姐妹一起的吵吵闹闹后宫剧、『痴人之爱』则是被小恶魔属性的美女耍的团团乱转的故事、甚至还有出乎意料的变态恋足癖的故事。不过就我个人而言最推荐的果然还是『春琴抄』吧,是傲娇美女与胆小青年之间真挚温情的恋爱喜剧。」
「『春琴抄』吗?」我在手机备忘录上记下这个标题。
「在聊『春琴抄』的话题?」
没想到过来帮咖啡续杯的店老板忽然插话。
「你们知道关于『春琴抄』还有这样的轶事吗?这部作品被创作的时候是日本政治运动最盛行的时期,而文坛作家们的作品又有着非常巨大的舆论影响力,于是国家便对他们施行了非常严格的审核管制。谷崎润一郎的挚友小林多喜就是在这个时候被逮捕的。
这个时期被创作出来的『春琴抄』,从时代角度去解读的话,佐助刺瞎自己眼睛的时期恰好发生了“樱田门外事变”。然而当时引起舆论轩然大波的事件,在故事中却完全没有被提及。
也就是对谷崎来说,是在声明不管周边政治发生了什么样的变故,也与他自己毫无关系的这一主张。嘛,毕竟作家做的是因果报应的买卖。明明是极尽笔墨为世间送出话语的职业,却因为世间的风潮而封印了自己该说的东西,这类事情已经屡见不鲜。因为作家是没法随心所欲的工作,冈山县引以为傲的横沟正史不也是如此吗?他因为战争而写不了自己想写的题材,流落到冈山后创作了那部『冈山志』。他的作品中大量出现因为战争而残疾的角色,那说不定就是因为战争蔓延导致世上的作家无法尽情创作的一种隐喻。」
这一席话虽然小优听得津津有味,但包括我在内的其他三人都不怎么感兴趣。很显然从他的发言就看得出来,店长也是个嗜好文学的人。不知道谁问了店长一句是不是读过很多书,他果然没有否定,还对我们说成为小说家是他儿时的梦想。最后他用一句「都是过去的事情了」作为总结。
「唉,我是不是也该读点书好呢……」
宗像同学喃喃自语。
「对了,优,有没有什么适合我看的书?」
「喜欢什么类型的?」
「嗯,果然还是字数少的吧!」
「从你这话里完全感受不到想读书的热情……」
「那干脆,濑奈亲要不要读童话试试?」
「童话?那不是给小孩子看的书嘛?」
「啊哈哈,这么说倒也没错。」
「不要把我当小孩子看待哦!?」
「没有这回事,童话其实也可以写得很有深度。孩提时代读过的童话故事,在成为大人后重新翻阅的过程中,经常会有『咦,居然是这个意思』这样的感慨呢。」
「举个例子?」
「要举例子的话,最典型的非宫泽贤治莫属,『银河铁道之夜』即使当作SF作品来读也是毫无疑问的杰作。宫泽贤治虽然因为『不畏风雨』这首诗被当作圣人君子一样看待,但那只不过是战争时期被用作政治宣传带来的名声而已,他的作品本身带有非常强烈的讽刺与挖苦。像『黄色的西红柿』就非常辛辣,年幼的佩鲁佩姆和乃利相信黄色的西红柿是能变成黄金的西红柿,于是对它呵护有加悉心栽培,但在某一天他们却突然得知那只是再普通不过的黄色西红柿而已,这个故事提醒我们有些事情不知道真相反而会更加幸福。还有『老鼠阿赤』这部作品,讽刺了因为自己是弱者,就自顾自认为生活窘迫不堪都是强者的错这种主张。啊,在如今这个时代也有不少这样想的人呢。濑奈亲呢,没有小时候就很喜欢的童话故事吗?」
「诶,在学校学过的……记得是叫『买手套的小狐狸』的故事。」
(译注:《买手套的小狐狸》作者是新美南吉)
「新美南吉还写过『权小狐』吧,他真的很喜欢狐狸呢。」
这时爱子同学一脸坏笑地插嘴。
「记得『买手套的小狐狸』中可是有句名台词吧,学校上课时不管让谁站起来朗读,所有人都会一下子心跳加速。」
——确实有这么一回事。
「没错,就是『妈妈,手冻得发麻了』这句话。」
(译注:原文为“おててがちんちんこする”,“ちんこ”和“ちんちん”都可以指男性的性器官)
「“こする”是你擅自加上去的吧!原文是“する”才对。」
「嗯嗯,果然竹啪的吐槽总是一针见血,不愧是异性恋呢。要说我最喜欢的童话,应该是安徒生的『卖春的小女孩』吧。」
(译注:仍然是栞的黄段子,原文中她说的是与读音很接近但略微不同的“マチウリの少女”,即“卖春的小女孩”。)
「啊,是『卖火柴的小女孩』,我也很喜欢那个故事。」
「很不错吧?这可是穷困的少女去街上卖的故事哦。少女在了无人烟的小巷里,每当棒子变得温暖的时候都会说一句多谢款待,最后少女向极乐之境去了的故事。」
「栞学姐,请注意场合和分寸……」
「哼哼,真是不懂情调啊。不过说到童话,芥川龙之介写过『蜘蛛丝』这样的故事吧。」
听到这句话,小优的脸色一下子变了。
「以下只是我的个人看法。健陀罗明明没做过什么好事,却被赐予蜘蛛丝这样的救赎,这样的话不管谁能得救都变得并不奇怪了。但为什么只有健陀罗被给予了这样的机会呢,我认为这正是因为他是恶人中的大恶人,连佛祖大人都起了闲心想要救他的那种超级大恶人。也就是说,不管做什么,如果不做到极致就毫无意义。即使是作恶,如果不能成为刻在人心里的大恶人,那么就得不到被拯救的机会。而且我认为更过分的是健陀罗以外的罪人们,他们不去靠自己的努力变得恶名昭著,居然去指望着赏赐给别人的蜘蛛丝,这种人当然没有被拯救的资格。而被这群乌合之众拖了后腿的健陀罗也再次被剥夺了从地狱逃出去的机会。
我想这并不局限在地狱,现实中应该也是同样的道理。」
「栞学姐实在扭曲过头了吧,唉,虽然这句话也不该由我来说。」
「抱歉,让我打断一下,其实蜘蛛丝是不会断的。」
我向他们开口。
「不会断?」
「没错,即使下面有许多罪人攀在上面也不会断。其实蜘蛛丝是自然界所创作出的最坚固的物质,它是比钢铁更坚韧、比尼龙纤维更有伸缩性的超强材料。虽然书上写从天界垂下了让健陀罗抓住后顺着爬上去的蛛丝,但实际上的蛛丝极为纤细,如果垂下的蛛丝是可以抓住攀登的程度,那应该是非常粗的一捆才对,也就是说可以断言它的强度是绝对有保证的。即使如此仍然蛛丝仍然断裂的话,也就是说这其实是SF故事吧。知道吗?据说用人工生成的蜘蛛丝能编织出最坚固的防弹衣呢,看起来轻飘飘的东西反而非常靠得住。」
「这样啊,蜘蛛丝是可以信赖的……」
「对了 ,我也有个想法」濑奈突然开口。「健陀罗不去在意从下面追上来的那些罪人不就好了吗?比起担心蛛丝可能会断开而用力把下面的人抖落下去,趁着蛛丝断开之前专心向上爬才是正确的选择吧?」
之后又聊了一会,小优站了起来。
「我差不多该回去了,噗噗呢?要不要一起走?」
「我就算了,我打算再坐一会之后回去。」
「嗯,那再见了」
他一个人离开店里后,濑奈同学也理所当然般跟了出去。我发现她没有拿我还给她的雨伞,记得她应该是去了一趟洗手间……是不是忘在里面了呢?我站起来打算提醒她。
刚要开口的时候,坐在对面的爱子同学从桌子下面踢了我小腿一脚。我吃痛的朝她看过去,立刻就明白她的眼神在说『别做多余的事情』。两个人走远后,我刚想对她说些什么时,她先开口告诉我。
「不用担心濑奈亲,她的包里肯定有折叠伞之类的。」
「……真人不漏伞啊」
「不对不对,应该是『真人不漏色相』哦。」
我长叹一口气,一定就是因为这样,爱子同学才没有多少朋友。
在那之后我立刻读完了『春琴抄』。
虽然『春琴抄』中的佐助给世人的一般印象是受虐狂,但我却有些不同的看法。春琴确实用虐待的方式来对待她最喜欢的佐助,春琴的缩写也正是S。但佐助是怎样呢?佐助躲在衣柜中弹奏三味线,借此体会春琴那样看不见的人的感受,因此感受到了喜悦。这与其说是受虐狂,更像是他对春琴的憧憬,因为他也想成为春琴那样的演奏者。如此说来,这不过是佐助的自我满足,也就是“Self satisfaction”,是这个意义上的《S》不是吗?而且佐助的缩写也是S。(译注:春琴=syunkin、佐助=sasike)
不对不对,这样说的话春琴的姓是鵙屋,她的缩写应该是S·M。
——哈哈,总觉得会这么思考是对小优的现学现卖。说不定我仅仅是憧憬着小优,想成为小优那样的人而已……
从这个角度而言,或许说我喜欢小优也并没有错。当然,绝对不是BL意义上的。
话说回来,小优他喜欢的人究竟是谁呢?是中学时代起念念不忘“M”吗、会不会是有着灿烂笑容的“M S”呢、亦或是如今就在我眼前的“S学姐”吗……不过,也可能是其他我不认识的“S”或“M”也说不定……
(译注:若宫雅=wakamiya miyabi 、宗像濑奈=munakani sena、葵栞=aoi siori、笹叶更纱=sasaba sarasa)
我忽然想到自己,我的名字缩写是H·H。这究竟是什么单词的首字母呢?
呵呵,对啊,根本不需要多想。
说到H&H,肯定就是Heart·Hybrid啊。
(译注:即轻小说《魔装学园H×H》,与本作同属于Sneaker文库)